Un sac de billes - Joseph Joffo
chapitre 5

Le car s'est arrété a I'entrée du village. Sur la route, une voiture allemande remplie
d'officiers nous a doublés. J'ai eu le trac quelques secondes mais ils ont filé sans
préter la moindre attention a notre véhicule ferraillant.

Le ciel est dégagé et I'odeur des fumées qui sortent des cheminées parvient jusqu'a
nous. C'est un pays trés plat et les maisons se resserrent autour du clocher de
I'église.

Maurice remonte sa musette.

-En avant.

D’un bon pas nous franchissons un pont étroit qui enjambe une riviere minuscule, un
filet d'eau qui disparait sous les cailloux.

La rue centrale monte un peu. Mal pavée, nos talons sonnent dessus et nous
parvenons a une fontaine sous un porche. Il n'y a personne dans les un chien parfois
traverse et disparait dans une ruelle aprés nous avoir flairé les mollets. Cela sent une
odeur de vache et de bois brilé, I'air est vif, il semble ne pas rencontrer d'obstacle et
parvenir avec violence jusqu'au tréfonds de nos bronches.

Deux épiceries se font face dans ce qui doit étre la rue centrale, elles sont fermées
toutes les deux.

-Bon sang, rale Maurice, mais tout le monde est rues, mort ici.

Ce silence commence a m'impressionner aussi. Aprés le fracas du train, le branle-bas
du départ, de I'arrivée, nous nous sentons privés brusquement d'un sens, comme si
I'on nous avait fourré deux énormes boules de coton dans les oreilles.

-Ils doivent étre aux champs...

Au-dessus de nos tétes I'horloge de I'église tinte et Maurice se frotte la téte.

-C'est vrai, dit-il, il est midi, tout le monde mange.

Voila un mot qu'il n'aurait absolument pas d{ prononcer, les sandwiches sont finis
depuis longtemps, le café est bien loin et ce grand air soudain me creuse de plus en
plus, si je ferme les paupieres, je verrai surgir des biftecks-frites.

Nous tournons au hasard dans le village, il y a une sente qui ouvre sur des champs
déserts a la limite desquels les foréts commencent.

Nous rebroussons chemin et nous voici sur une nouvelle place, plus petite que la
premiere. En face d'un batiment qui doit étre la mairie il y a un café- restaurant. Nous
le découvrons ensemble et je regarde Maurice avec anxiété.

-On pourrait peut-étre manger quelque chose...

Maurice hésite un peu, il a certainement encore plus faim que moi. A la maison il
n'arrétait jamais, je le savais capable d'enchainer directement du dessert du déjeuner
sur le chocolat du go(ter et de poursuivre sans intervalle par la soupe du soir.

-On y va, dit-il, s'agit pas de tomber d'inanition.

Nous ouvrons la porte et restons sur le seuil. Si les routes sont vides, le café Iui ne
I'est pas. Dans la salle tout en longueur au bout de laquelle trébne un comptoir
surmonté d'un antique percolateur?, cent personnes s'entassent autour des tables.
Trois serveuses courent dans les allées en portant des assiettes, des carafes d'eau,
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des couverts. Il fait chaud grédce a un énorme poéle de faience dont le tuyau
zigzaguant traverse la salle a mi-hauteur. Il y a trois portemanteaux surchargés
derriere la porte.

-Qu'est-ce que vous voulez, les enfants ?

Une des serveuses, rouge et échevelée, essaie de rattraper au sommet de sa téte
rouleau qui s'effondre sur les autres. Elle s'acharne un moment puis abandonne.
Encore abasourdi, Maurice répond:

-On voudrait manger.

-Venez par la.

Elle nous entraine et nous traversons la salle, le cliquetis des fourchettes et des
couteaux est intense. Contre le comptoir il y a un guéridon sans nappe sur lequel elle
pose deux assiettes.

-1l y a des lentilles au lard et des aubergines farcies. Comme dessert du fromage a 0
% et un fruit, ca vous ira ? Je peux vous donner des radis au sel pour commencer.
-Trés bien, d'accord. Elle court déja vers les cuisines d'ou sort une autre serveuse une
assiette de lentilles dans chaque main. Il n'y a pas l'air d'y avoir beaucoup de lard
dedans.

Je regarde les convives. Ce ne sont pas des paysans : ils offrent ce mélange que I'on
rencontre dans les gares ou les salles d'attente, mais ce sont la hommes ou femmes
de la ville. Il y a des enfants aussi, méme de tres jeunes.

Maurice se penche par-dessus son assiette.

-On va retrouver toute la rue Marcadet dans ce restau.

Ce sont donc des comme nous, en fuite, des gens Juifs, bien slr et ils attendent pour
passer la frontiere.

Mais qu'attendent-ils ? C'est peut-étre plus difficile que nous le supposons.

Notre serveuse revient avec trois radis au creux d'une assiette. Elle pose la saliere
entre nous.

-Bon appétit, les enfants. Maurice remercie et j'ajoute :

-Vous avez souvent du monde, comme aujourd'hui ?

Elle Iéve les bras au ciel.

-Tous les jours depuis six mois et plus ! Croyez- moi, le jour ou les frisés?® ont placé
cette ligne a un kilométre d'ici, ils ont contribué a en enrichir pas mal.

Je suis son regard et découvre la patronne qui essuie avec délicatesse une tasse a
café derriére le comptoir. C'est une femme bouclée, rougeaude et luisante.

-Elle risque rien de se faire faire la permanente et l'indéfrisable tous les quinze jours,
avec ce qu'elle empoche ici, elle pourrait y passer sa vie chez le coiffeur.

Elle tente encore une fois de remettre son rouleau en place et ramasse nos assiettes
vides. Il n'est rien de plus rapide a manger que trois radis lorsqu’on a faim, a plus
forte raison lorsque sur les trois, deux sont creux.

-Et... c'est facile de passer?

Elle hausse les épaules.

-Oui, c'est assez facile, en général ca se passe tres bien, seulement il faut attendre la
nuit parce que le jour, c'est trop dangereux. Excusez-moi.

2 Les allemands (mot d’argot)
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Elle revient aussitét avec les lentilles, les dépose, repart sans que nous puissions la
guestionner davantage.

Maurice regarde les gens autour de lui.

-Ce qui serait drole, dit-il, c'est qu'on rencontre quelqu'un du quartier.

Les aubergines qui suivent sont filandreuses et la farce est inexistante. Le fromage
plat et sec. Les pommes sont flétries mais comme notre serveuse commet l'erreur
d'abandonner la corbeille prés de notre table, toutes vont se retrouver au fond de ma
musette.

Maurice plie sa serviette et constate :

-On n' a pas intérét a rester trop longtemps dans le coin si on ne veut pas finir en
squelettes.

Peu a peu, la salle se vide. Quelques trainards encore autour des tasses d'orge et de
chicorée, mais les autres ont disparu.

Nous réglons la note qui nous parait terriblement salée et nous revoici dans les rues
de Hagetmau trimbalant nos musettes, les mains aux poches. Un vent souffle a
présent, assez aigre et désagréable.

-Ecoute, dit Maurice, on va essayer de passer ce soir, pas la peine de trainer ici. Alors
ce qu'il faut faire d'abord c'est se renseigner pour savoir ou on peut trouver un
passeur et combien il prend.

Cela me parait raisonnable. A cinquante meétres,un garcon d'une quinzaine d années
roule sur un immense vélo noir. Il a un panier d'osier sur le pote bagages. Il s'arréte
devant une maison, sonne, tend un paquet de son panier et salue a voix haute:
-Bonjour, madame Hudot, vla la petite commande.

Mme Hudot, invisible, murmure un remerciement s'éloigne, revient et je vois sa main
qui dépose une piece dans celle du livreur.

-Merci, madame Hudot, au revoir, madame Hudot, a la prochaine, madame Hudot.

Il remonte en selle en sifflotant et nous regarde venir vers lui. Il a des joues pleines et
dures, des mains rouges couvertes de duvet blond et des ongles crasseux.

-On voudrait un petit renseignement.

Il rit et je constate qu'il a de splendides caries a la plupart des dents.

-Je vais vous le donner avant que vous ne le demandiez. Vous voudriez savoir ou se
trouve le passeur. C'est ¢a ?

Maurice le regarde fixement. Il ne se laisse jamais impressionner par les grands.

Oui, c'est ¢-a.

-Eh bien, c'est facile, vous allez quitter le village par la grand-route, faire trois cents
metres et, a la premiére ferme a votre droite, vous demanderez le pere Bédard.
Seulement je vous préviens, c'est cing mille francs par personne.

Je blémis. Maurice aussi marque le coup. Le commis nous regarde en riant.
-Maintenant, il y a une autre solution si ¢ca vous arrange, je peux vous faire passer,
moi, pour cing cents francs. Vous préférez ca ?

Nous rions de soulagement. Drélement sympathique, ce commis.

-Eh bien, alors, je vous propose quelque chose : je vous donne mon panier et vous
finissez la tournée. C'est de la bidoche et il y a les adresses sur les paquets. Vous
trouverez bien et vous allez récolter des pourboires. Moi je vais relever mes collets?

3 Pieges a animaux
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pendant ce temps et ce soir a dix heures on se retrouve au bas du pont, prés de
I'arche. Vous pouvez pas vous gourer, il n'y en a qu’un.

Maurice me passe sa musette que j'enfile rapidement et recoit le panier. Allégé, le
commis grimpe a vélo et fait la risette de toutes ses dents pourries. Arrivé au tournant
il se retourne et lance :

-Au fait, vous les avez bien, vos cinqg cents balles chacun, parce que je vous préviens,
on paye avant.

C'est moi qui réponds :

-Oui, oui, on les a.

Le commis disparait a toutes pédales. Je me retourne vers Maurice.

-Tu les as, ces mille balles ?

Il hoche la téte, soucieux. Bien s(ir que je les ai, mais tout juste, une fois qu'on I'aura
payé, on n'aura pratiquement plus rien Je secoue mes musettes d'enthousiasme.
-Mais cela n'a aucune importance ! Une fois passés en zone libre, on se débrouillera
toujours, imagine qu'on ne soit pas tombés sur ce type, a cinqg mille francs le passage
on était obligés de rester la ! Tu te rends compte !

-En attendant, coupe-t-il, on a de la bidoche a livrer.

La, commence I'un des apres-midi les plus curieux et les plus joyeux de ma vie. Nous
allions de ferme en ferme, il y avait des poules, des canards dans des mares d'un noir
d'encre, le ciel était bleu et dégagé avec juste une frange de nuages ourlés juste au
bas de I'horizon.

Nous étions ivres.

Deux Parigots élevés au relent de caniveau qui tout a coup respiraient les grands
vents campagnards, tandis que Maurice donnait au paysan son roti, son entrecote,
son bifteck, ce qui d'ailleurs laissait supposer que le marché noir* ne marchait pas mal
dans le secteur, j'allais vers les lapins dans leurs clapiers. pendant que les paysannes
cherchaient leur monnaie. je jouais avec des chiots, des porcelets dans des litieres de
paille pourrie. Et puis il y avait des chevaux. Il n'en restait pas beaucoup, la plupart
avaient été réquisitionnés des le début de la guerre mais il en restait toujours un ou
deux, de vieux costauds du style percheron, immobiles, les naseaux frolant le bois de
la mangeoire a la recherche d'une nourriture absente. J'entrais dans les stalles et
grattais leur front ; ils remuaient de longues queues dont les crins s'emmélaient,
parsemés de paille; et puis nous repartions... Dans une chaumiere pres de I'église,
c'est un vieux pépé qui nous a fait entrer dans une salle basse aux poutres enfumées.
Il y avait une photo au-dessus de la cheminée qui le représentait en soldat de I'autre
guerre, avec la capote, les bandes molletieres, et le masque a gaz. Il nous a montré
ses canetons, une ribambelle de poules jaunes criardes et vacillantes qui avangaient
en file indienne... J'étais fasciné.

Le panier était presque vide. Les sous sonnaient dans la poche de Maurice, les gens
s'étonnaient de ne pas voir leur commissionnaire habituel qui s'appelait Raymond puis
ils nous donnaient de I'argent tout de méme.

Apres les bas morceaux pour le garde champétre, il ne restait plus qu'une seule
livraison a effectuer: un demi-gigot a porter dans la maison de l'instituteur qui se
trouvait a I'écart, derriere un petit bois.

4  Marché clandestin ou I’on vendait des marchandises difficiles a trouver.
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Nous bavardions Maurice et moi. Mes jambes commencgaient a étre lourdes mais nous
allions d'un bon pas lorsque nous arrivames a hauteur des arbres

- Psitt...

Le sifflement me glaga le sang dans les veines. Maurice pila net.

Derriere un tronc, un homme nous fit un signe, mais nous voyant pétrifiés au bord de
la route il sourit, gravit un court talus et s'avanca vers nous.

A ses vétements, & son visage, je compris que ce n'était pas quelqu'un du pays,
c'était un fuyard comme nous. Ses yeux traqués, ses mains agitées, tout en lui
désignait le candidat au passage en zone.

C'était un homme trapu, un physique de boxeur, son front était dégarni. Il nous
regarda un court moment.

-Excusez-moi, vous étes du pays ?

-Non.

Il avala sa salive, nous scrutant comme s'il cherchait quelque chose sur nos visages.
-Vous étes juifs ?

Maurice changea son panier de main.

-Non.

Il eut une rapide crispation des machoires.

-Moi si. J'ai ma femme et ma belle-mére dans le bois. Je cherche a passer.

Il frappa du plat de la main sur les genoux de son pantalon qui était vert de mousse,
tout un c6té de son veston était recouvert de glaise séche et craquelée.

-Qu'est-ce qui vous est arrivé ?

Il battit I'air de sa main d'un geste désespéré.

-C'est avant-hier, a une trentaine de kilometres d'ici en suivant I'Adour, j'avais
I'adresse d'un passeur I'on m'avait donnée a Bordeaux. J'ai trouvé le que type, il nous
a pris vingt mille francs pour nous trois et il nous a amenés de nuit. Nous avons
marché longtemps et a un moment il s'est accroupi et a dit « Attendez-moi la, je vais
voir si le terrain est dégagé. » Je lui ai dit que j'allais aller avec lui, qu'a deux on se
débrouillerait mieux. A ce moment-1a il m'a frappé avec sa canne et s'est mis a courir.
J'ai tenté de le rattraper mais je suis tombé. Nous sommes restés toute la nuit dans
un bois et nous avons marché depuis le lever du soleil.

Maurice semble peser le pour et le contre. De derriere un arbre deux femmes sortent,
elles ont I'air épuisées.

—Ecoutez, dit Maurice, nous aussi on va passer mais on ne sait pas si le type qui va
nous guider acceptera de vous prendre. Venez toujours, vous lui demanderez, a dix
heures sous le pont, a I'autre bout du village.

-Merci. Merci de tout mon coeur, nous sommes si fatigués que... enfin, j'espere que
cette fois nous pourrons franchir la ligne et que...

Il balbutie des paroles sans suite, nous serre les mains et rentre dans les bois ou nous
I'entendons apprendre la nouvelle aux femmes qui I'accompagnent.

Pourvu que Raymond marche dans I'affaire!

Maurice a repris la route et tourne vers moi un front soucieux.

-On a quand méme intérét a se méfier, il y en a qui ont de drbles de fagons de gagner
leur vie dans le pays.

-Tu crois que ce Raymond serait capable de...
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Il hoche la téte.

-Je n'en sais rien, et comme je n’en sais rien, je vais faire attention.

Nous marchons quelques minutes en silence.

-La premiere chose, dit-il, c'est de ne pas le quitter d'une semelle.

-D'accord, et ensuite, s’il veut partir on lui saute dessus. Tu crois qu’‘on arrivera a
I'avoir a nous deux ?

Moue dubitative.

-On verra. Si ¢a se trouve il va nous conduire sans histoire. On fait la course ?
-Attends que je pose les musettes.

Nous nous agenouillons.

-Jusqu'a l'arbre jaune, le gros, celui qui fait I'angle.

-D'accord. A vos marques — Prét ? Té !

Nos jambes pilonnent le sol, je sens ma langue qui jaillit de ma bouche, je prends du
retard, cinquante centimétres, un meétre, je rattrape, je reperds, je plonge, trop tard.
Assis, la téte entre mes genoux, je récupere difficilement.

-C'est forcé, t'es plus grand que moi.

Maurice haléete.

-C'est pas une raison, je connais des plus petits qui sont vachement rapides.

Nous retournons a pas lents chercher les musettes et le panier qui sont restés sur la
route.

-T'as pas faim, toi ?

-Si, transporter de la viande tout un aprés-midi alors qu'on a mangé des lentilles,
c'est dur.

Maurice racle ses poches.

-Avec la monnaie qui reste du car on peut peut- étre se payer quelque chose.

Nous avons frappé a une porte. C'est un vieux type en casquette qui nous a ouvert. Il
n'y avait plus de jeunes dans ce pays.

On a discuté quelques minutes et finalement on a pu avoir deux ceufs que I'on a gobés
dehors. C'était bon.

Déja, la nuit tombait. L'herbe est mouillée et le dessus de nos galoches brille sous la
lune. Dix heures vont sonner bient6t. Je ne distingue plus les aiguilles du clocher mais
je sens au creux du diaphragme que le moment est venu.

Et dire qu’il y a quelques jours encore, j'aurais été fou de joie de me trouver dans une
situation semblable : tout y est ; la nuit, le bruissement des feuilles, I'attente, les
Indiens en face avec leurs guetteurs tapis, et moi le cow-boy désarmé qui vais
franchir le passage a la limite de leur camp. Et ma vie au bout de leur fusil... Je
regrette presque de ne pas entendre les lents tambours de guerre, les Allemands
manguent de plumes. La nuit est claire, Bon ou mauvais ? Je n'en sais rien.

Je déplace lentement, trés lentement mes jambes pour éviter un craquement de
branches, on ne sait jamais, le moindre bruit porte loin et peut faire dresser une
oreille attentive. Maurice prés de moi retient sa respiration. De |'autre coté de I'arche
je distingue les trois silhouettes tapies des Juifs que nous avons rencontrés sur la
route.

Les Allemands sont en face, de I'autre coté du bois. Bizarre qu'ils n‘aient pas déja tiré,
je me sens énormément repérable et fragile.
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-Ecoute...

La nuit, les vélos font du bruit, c'est a cause du frottement de la roulette sur le pneu
pour l'éclairage. Mais le plus fort de tout c'est que le cycliste sifflote. Un léger
sifflotement, un air joyeux... Je le reconnais, c'est une chanson de Tino Rossi’.

Ca, c'est la tuile, ce cycliste nocturne va nous faire repérer, il ne faudrait pas que... Il
s'est arrété, tout pres de nous. J'entends le raclement du guidon et d'une pédale
contre le muret de pierre. L'homme descend, en sifflotant, il vient vers nous. Je
I'apercois en contre-ciel. Il s'arréte : c'est Raymond. Il a l'air joyeux, pas du tout le
style éclaireur comanche®. Il a les mains dans les poches et sa voix s'éléve sans
retenue quand il s'adresse a nous.

-Alors, on y va ? Maurice tend notre argent que Raymond enfouit dans sa chemise et
désigne les silhouettes a quelques meétres.

-Ce sont des gens qui voudraient passer aussi, ils sont épuisés et ils ont de I'argent.
Raymond regarde dans la direction indiquée.

-C'est d'accord, dis-leur de venir. Ils sont combien ?

-Trois.

Raymond se frotte les mains.

-Bonne soirée, dit-il. D'habitude les autres passeurs ne m’en laissent pas tant. En
route.

Avec précaution je me dresse, attentif a ne pas faire craquer une seule articulation.
J'entends Raymond ricaner:

-T'en fais pas mon p'tit pote, c'est pas la peine de faire le Sioux, tu marches derriere
moi, tu fais ce que je fais et tu t'occupes pas du reste.

Nous sommes partis. Je suais comme un enragé sous mon manteau et sur les champs
notre petite colonne m'apparut comme étant visible a des milliers de kilomeétres. Un
génie malfaisant placgait sous nos semelles les cailloux les plus bruyants qui aient
jamais parsemé le sol d'un sentier et j'eus l'impression d'un vacarme abominable.
Hitler lui-méme devait entendre dans son appartement berlinois. Nous entrames enfin
dans la forét. Raymond avancait dans les fougeres, faisant craquer les tiges
cassantes. Des que nous flmes sous les arbres ,j'eus l'impression que nous n'étions
pas seuls, qu'il y avait preés de nous d'autres gens qui marchaient sur notre gauche, Je
tentai de percer I'obscurité entre les troncs, mais je nous ne vis rien.

Raymond s'arréta. Je me heurtai a son dos et retins ma respiration. Il avait di
entendre aussi mais je ne pus m'empécher de le prévenir :

-Il y a quelgu’un sur la gauche.

Raymond ne se retourna pas.

-Je sais, une douzaine. C'est le vieux Branchet qui les fait passer. On va leur laisser
prendre de |'avance et on suivra. On peut s'asseoir un moment.

Les ronces et les écorces craquerent sous nos fesses et nous restames immobiles a
écouter le bruit du vent dans les branches hautes.

-On est encore loin ? chuchota Maurice.

Raymond eut un geste vague.

-En ligne droite on y serait tout de suite mais on va contourner la clairiére.

5 Chanteur célebre de 1’époque
6  Une tribu d’indien en Amérique
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La marche reprend, nous ne nous arrétons plus. Le sable me semble plus fin a présent
et s'éléve en lentes collines. Il y a des aiguilles de pin sur le sol et je glisse plusieurs
fois sur mes semelles mouillées.

Depuis combien de temps sommes-nous partis, deux minutes ou trois heures ?
Impossible de le dire, j'ai perdu toutes possibilités d'évaluation.

Le bois s'éclaircit devant nous, les arbres s'écartent forment une allée péale. D'un
geste, Raymond nous et regroupe autour de lui.

-Vous voyez l|'allée, la-bas ? Vous allez la suivre : deux cents métres a peine. Vous
rencontrerez un fossé. Méfiez-vous, c'est assez profond et il y a de I'eau. Vous passez
le fossé et vous tombez sur une ferme, vous pouvez entrer méme s'il n'y a pas de
lumiére, le fermier est au courant. Vous pouvez coucher dans la paille, vous n'aurez
pas froid.

Maurice parle :

-Parce que... C'est la zone libre la-bas ?

Raymond se retourne et rit doucement.

-La zone libre ? Mais on y est déja !

Le sentiment qui s'est d'abord emparé de moi a été la frustration. On avait passé la
ligne et je ne m'en étais pas apercu ! Il y avait ce but a atteindre, on était partis pour
ca, tout le monde en parlait, c'était le bout du monde, et moi sans m'en douter j'étais
passé comme une fleur, totalement inconscient, a travers ce trait de crayon qui
coupait en deux la carte de France que papa nous avait montrée un soir.

La ligne ! Je me l'imaginais comme un mur, un espace bourré de guérites’, de canons,
mitrailleuses, de barbelés, avec des patrouilles se faufilant dans la nuit, avec des
grands coups de projecteurs fouillant chaque brin d'herbe. Sur des miradors® des
officiers a face de vautours surveillant avec leurs jumelles dont les verres masquaient
leurs yeux féroces. Et au lieu de tout ca : rien, strictement rien. Je n'avais pas eu une
seule seconde |'impression d'avoir le moindre Apache a mes trousses, c'était a vous
dégolter du Far West.

Prés de nous, le trio de Juifs se congratulaient, remerciaient Raymond qui prenait un
air modeste. J'étais content tout de méme puisque j'étais sauvé mais mon amertume
ne passait pas. Je ne pus m’empécher de demander a Raymond si c'était toujours
aussi calme.

-En général, ca se passe bien. La on a de la chance. Les postes sont éloignés et
surtout il y a des angles morts, ni le poste de la route, ni celui du village des Carmots
ne peuvent nous voir. Le danger serait qu'ils envoient des patrouilles, mais s'ils le
font, ils sont obligés de passer par le gué, pres de la ferme Badin, ailleurs ce n'est pas
possible, il leur faudrait traverser des foréts de ronces, mais dés que Badin les voit, il
expédie son fils qui connait les raccourcis et vient nous avertir.

Raymond remonte son pantalon et nous serre les mains.

-Mais n'allez pas vous imaginer que c'est partout aussi facile, il y a des coins, a moins
de vingt-cing kilomeétres d'ici, ou il y a eu des morts il y a pas longtemps et ¢a devient
de plus en plus dur. Allez au revoir, et la bonne route.

7  Petite cabane pour les soldats afin de surveiller un lieu stratégique
8 Tours qui permettent de surveiller un camp ou une prison
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Il a déja disparu, les troncs masquent sa silhouette, il s'en remonte vers le village.
Nous reprenons notre marche, seuls cette fois. Maurice me donne la main, il ne
s'agirait pas de se perdre, la nuit dans cette forét ne serait pas fort agréable, d'autant
plus que le froid augmente au fil des minutes.

-Attention!

Il a bien fait de m'avertir : le fossé est la, en bas, une eau moirée clapote sous
I'entrelacs des branches et les amas de pierres.

-Prends-moi la musette.

Maurice descend le premier, au sifflement discret je lui passe nos bagages, je
descends a mon tour en m'agrippant aux touffes d'herbe. Les crochets acérés d'un
roncier me retiennent par ma chaussette. Je me libére, remonte le versant et devant
nous la ferme est la : massive, un bloc de granite posé sur le dos nu de la terre.

Nous aidons encore le trio qui nous accompagne et nous sommes déja dans la cour
intérieure.

Je sursaute.

Un homme est la, immobile dans le noir. I| me parait tres grand, il a un col de fourrure
qui lui cache les oreilles et ses cheveux bougent au vent qui descend de la plaine.

Il s'avance vers nous, d'un pas mécanique. Sa voix est rocailleuse, c'est une voix
comme en prennent les acteurs qui jouent les roles de gendarme au thééatre guignol.
Une grosse voix qui roule du gravier et des mots.

-Vous y étes, les petits, vous avez de la paille dans la remise, juste la, derriére vous.
Vous avez des couvertures derriere la porte, elles ne sont pas belles mais elles sont
propres. Vous pouvez dormir tant que vous voulez. Je vous demande seulement une
chose, si vous avez des allumettes ou un briquet, vous me les donnez tout de suite
parce que je ne voudrais pas voir flamber ma récolte avec vous dedans.

Je fais un signe de dénégation® et Maurice fait de méme.

-Alors ca va, si vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez frapper au petit
carreau, vous le voyez ? Le premier pres du poulailler. C'est la que je dors. Allez, la
bonne nuit.

-Dites, monsieur, quelle heure il est ?

Il a du mal a extraire sa montre de sous sa vieille canadienne?®?, elle semble enfouie
sous une profusion de gilets et de pull-overs. Enfin le cadran brille dans sa main.
-Onze heures et quart.

-Merci. Bonsoir, monsieur.

La porte de bois grince sur ses vieux gonds et |I'odeur chaude me saute aux narines.
Rien qu'a sentir la bonne paille seche, mes yeux se ferment. Quelle journée ! Aprées
une nuit dans le train !

J'escalade une botte et m'enfonce dans une autre qui se tasse, je n'ai pas le courage
d'aller chercher les couvertures. Une clarté grise pénétre par une lucarne du toit.

Nos trois compagnons chuchotent, tassés a I'autre extrémité de la grange.

J'entends Maurice qui revient et un tissu réche me rape la joue.

-Enroule-toi la-dedans.

9 Pour dire non
10 Grande veste a poche
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J'ai du mal a y arriver, jusqu'a présent, l'angoisse, la surexcitation, tout cela m'a tenu
éveillé, mais, avec le soulagement de I'arrivée, la tension est tombée d'un coup et le
poids de mes paupiéres m'entraine, deux fardeaux inexorables'’ me tirent dans un
monde noir et lourd ol je m’enfonce vertigineusement, toujours plus loin, toujours
plus profond. Un effort encore et je distingue au-dessus de ma téte le rectangle plus
clair de la lucarne, je constate méme qu'elle est ornée sur chacun de ses coins de
toiles d'araignée argentées et flexibles, et je m'endors d'un coup, avec un soupir de
blcheron.

Je ne dormirai pas longtemps, une heure, peut-étre deux. Je rouvre les yeux
brusquement et ma main n’‘a pas besoin de tater la place a c6té de moi : je sais déja
gue mon frere n'est plus la.

Des que maman n'a plus jugé nécessaire d'avoir mon berceau pres d'elle, nous avons,
Maurice et moi, partagé la méme chambre. Et il s'est toujours produit un étrange
phénomene dont j'ignore s'il est réciproque car je n'en ai jamais parlé : sans qu'il ait
fait le moindre bruit, sans qu'un craguement d'une latte de parquet m'ait mis en éveil,
j'ai toujours « senti » son absence. Chaque fois qu'il descendait a la cuisine boire un
verre d'eau, a chaque fois qu'il se glissait hors de son lit pour une raison quelconque
j'en ai eu la parfaite conscience.

Qui me prévenait ? Quel instinct caché accomplissait la ce surprenant office?

En tout cas, au moment qui nous occupe, je ne me posais pas la question de savoir
par quel engrenage inconscient ou subconscient j'avais été averti du départ de mon
frere, le fait était la.

A quelques centaines de métres de la ligne de démarcation, alors qu'épuisé comme
moi par ces dernieres vingt-quatre heures, Maurice Joffo aurait di sombrer dans les
délices d'un sommeil récupérateur, il était parti.

Pas de panique. Il ne peut pas étre loin. Explication la plus plausible : lorsque
quelgu'un se leve de la nuit, quatre-vingt-dix fois sur cent, c'est pour aller pisser.
Donc, pas de probléeme; Maurice est allé pisser.

Mon raisonnement si brillant soit-il ne me rassure pas longtemps. Nous avons pissé
ensemble contre le mur de la ferme avant d'entrer ici, aprés le départ du fermier. Or
les sphincters familiaux sont de bonne qualité: quand on a pissé le soir, on ne pisse
plus jusqu'au lendemain matin. Donc, probléeme : Maurice n'est pas allé pisser. Alors
ou est-il allé ? Sans me le dire ?

C'est cela surtout que je ne comprends pas, pour- quoi est-il parti en cachette, sans
me le dire ?

Ou alors il est allé demander a boire au fermier, ou bien encore... Ma téte se trouble
devant toutes les suppositions possibles.

Un bruit de voix qui chuchotent. Je dresse l'oreille et écarte les couvertures, faisant
bruire la paille. C'est de dehors que cela vient.

Une pensée me glace : et si c'était les Allemands ? Non. Impossible, nous sommes en
France libre, ils ne peuvent pas venir... Ou alors des voleurs ? Il parait que des bandes
de voyous s'attaquent aux réfugiés, volent tout ce qu'ils possedent : les bijoux, les
valises. I'argent... Peut-étre Maurice les a-t-il entendus et est-il en ce moment en train
de les épier, dans le noir.

11 Contre lesquels on ne peut pas lutter
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Je traverse sur mes chaussettes qui ne font aucun bruit sur le sol de terre battue que
recouvre une poussiere de paille séche. Mes doigts reconnaissent le bois de la porte,
le lourd loquet que je souléve avec précaution. Je regarde par l'interstice et bondis en
arriere : les chuchotements viennent sur moi, leurs formes agglutinées avancent vers
moi.

Les respirations montent, ils ont tous l'air de tirer sur d'invisibles cigarettes. Je
reconnais un des hommes qui se trouvaient au restaurant pres de nous a midi. Il y a
deux enfants dans le lot, un petit que I'un d'entre eux porte au bras et une fillette en
chaussettes blanches. Quelle erreur ces chaussettes blanches, on les voit a cent
metres. Décidément, nous sommes redevenus des fuyards mais nous avons perdu le
sens du camouflage. Ils me frélent dans le noir et s'effondrent dans la paille. Il y a des
murmures étouffés de conversation.

Toujours pas de Maurice. Mais qu'est-ce qu'il peut faire !

L'anxiété monte en moi, il faut que j'agisse avant qu'elle ne devienne une panique qui
pourrait m'amener a crier son nom ou a partir a sa recherche dans le noir. Cela ne
servirait a rien, sinon a attirer |'attention des autres.

Je sors. La nuit est de plus en plus claire et froide.

J'enfonce les mains dans les poches de mon manteau. Un papier.

Mes doigts viennent de toucher un papier qui n'y était pas. Au toucher, je reconnais
les perforations déchirées d'un petit carnet a spirale. C'est celui Maurice a emporté,
plus exactement c'est maman qui le lui a donné avant de partir. Sage précaution, un
carnet et un crayon peuvent devenir dans certains cas les objets les plus utiles du
monde. Il a dO écrire dans le noir et glisser son message dans ma poche avant de
partir.

La lune éclaire suffisamment pour que je puisse lire les lignes griffonnées en
diagonale.

« Je vais revenir, ne dis rien a personne. M. »

Il a écrit M. comme dans les histoires d'espionnage ou les personnages sont désignés
par un code ou une initiale. Je me sens soulagé. Je ne sais toujours pas ou il a été,
mais il va revenir, c'est I'essentiel. Je regagne ma couche, retrouve la couverture et
m'enroule a nouveau dedans, heureux de cette chaleur odorante qui m’attendait. A
quelques metres quelqu'un dort en geignant doucement, une musique tres ténue,
chantante, presque agréable, qui contribue a m'endormir.

-Pardon.

Un corps m'enjambe et s'enfonce tout contre moi. Je sens un parfum d'eau de
Cologne et de sueur mélées. C'est une femme; elle a un manteau de lainage épais qui
recouvre ma main.

On dirait que le jour se leve. J'ai dO dormir plusieurs heures.

Je me souleve sur un coude : la clarté est suffisante a présent pour que je puisse
constater que la grange est pleine de réfugiés, je n'arrive pas a les dénombrer mais ils
sont partout, affalés dans toutes les positions.

J'estime trés mal, nous sommes cinquante, peut-étre plus. Les voyages n'ont pas di
cesser de la nuit. D'autres vont venir peut-étre encore, et toujours pas de Maurice.
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Ils dorment tous. Prés de moi, la femme au manteau est éclairée par la lucarne. Sur
sa joue, une larme tremblote. Elle pleure en dormant. Peut-étre n'a- t-elle pas cessé
de pleurer depuis son arrivée.

En voici d'autres. Mais nombreux cette fois. Je me pelotonne dans ma propre chaleur
et suis d'un ceil a demi fermé l'installation des visiteurs. J'entends jurer doucement en
yiddish et trés vite, tout retombe dans le silence.

-Tu dors ?

Il est la soudain, je ne I'avais pas vu surgir. Je m'assois d'un coup.

-Mais qu'est-ce que...

Son doigt se pose sur ma bouche.

-Pas si fort, je vais t'expliquer.

C'est tres difficile d'engueuler quelqu’un en étant réduit a des chuchotements quasi
inaudibles, aussi j'écoute Maurice totalement abasourdi. Ce qu'il avait fait était tres
simple, il me I'a narré tout content de lui, avec des rires étouffés, mais cela peut se
résumer en peu de mots : il avait refait le trajet en sens inverse, repassé huit fois la
ligne, ramené quarante personnes et gagné vingt mille francs

Il fait grand jour a présent. Encore un petit peu de nuage qui va filocher tres vite vers
I'ouest et le soleil sera sur nous. L'herbe est encore un peu humide mais nous sommes
assis sur nos musettes. Vingt mille francs ! Cela veut dire le Pérou : de quoi manger,
de quoi voyager aussi, jusqu'a Menton tranquillement.

Pourtant il y a dans cette aventure quelque chose qui me chagrine.

-Maurice, et si tu t'étais fait prendre ?

Il fourrage dans ses cheveux.

-Tu as entendu tout ce que Raymond nous avait dit : pas le moindre danger. En
passant la premiere fois, j'avais bien repéré le chemin : tout en ligne droite, un arc de
cercle sur la gauche autour de la clairiere, le petit pont et ca y était. C'est moins dur
d'aller de la porte de Clignancourt a Ornano. On a moins de chances de se perdre.
Cela ne me satisfait pas entierement.

-Il y a autre chose, tu ne crois pas qu’en faisant passer tous ces gens pour de l'argent,
c'est un peu salaud ?

Maurice me regarde fixement.

-Premier point : je n'ai forcé personne. Deuxieme : a cing cents francs au lieu de cing
mille. je ne crois pas qu'on puisse dire que je les ai volés. Je les ai bien guidés
d'ailleurs et sans incidents. Il y a bien une bonne femme qui a paumé sa godasse et il
fallu la retrouver dans un hallier'?, mais a part ga, s'est passé comme sur des
roulettes. Et puis il y a une chose que tu oublies, mon petit pote : c'est qu'on a aussi
besoin de fric si on veut arriver a bon port.

-Mais on aurait pu...

Mais il est lancé et dans ces cas-la, rien ne peut l'interrompre.

-Parce que tu crois que parce qu'on est en zone libre on va étre peinards ? Tu crois
gue les gens vont te nourrir a I'ceil ? Et si les gendarmes nous demandent nos papiers
et qu'on n'ait pas d'argent, tu penses qu'ils vont nous féliciter ?

Je sens qu'il a raison, une fois de plus. ...

12 Buisson touffu
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-Et moi, je dois penser a gagner de l'argent, cette nuit, c'est moi, la prochaine fois ce
sera a toi de te démerder un peu parce que c'est pas parce que tu es le plus petit que
tu vas te rouler les pouces pendant que je crapahute comme...

-Ne crie pas comme ¢a, Bon Dieu, ¢a va, j'ai compris !

Maurice hurle a présent :

-Parce que tu crois que ¢a m'a fait marrer de revenir sept fois avec dix personnes
derriere moi ? Tu crois pas que j'aurais préféré dormir tranquille ? Et maintenant tu
viens jouer les grands seigneurs et me dire que je n'aurais pas d( ?

Je saute sur mes pieds.

-Mais je n'ai jamais dit ga ! Tu ne comprends rien !

Violemment, il sort le paquet de billets tout froissé de sa poche.

-Tiens, vas-y, va leur rendre, si tu veux.

Interloqué je regarde l'argent qui se trouve a présent dans mes mains. Cet argent
qu'il a gagné, au péril de sa vie méme, et qui va nous permettre de continuer la route,
I'argent que vient de me tendre un enfant épuisé.

Je lisse les billets, les défripe et les lui rends sans un mot. Il s'est calmé, le menton
sur les genoux, il regarde le soleil qui vient d'apparaitre.

Un long moment se passe. Je questionne :

-On va reprendre le train ?

Il doit sentir dans ma voix que je cherche a engager la discussion, a me faire
pardonner.

-Oui, c'est le mieux, j'en ai parlé avec un type que j'ai fait passer cette nuit. La gare la
plus proche est a Aire-sur-I'Adour. Il faut faire attention parce qu'il y a des flics un peu
partout et qu'ils ont ordre d'arréter les Juifs.

Alors ca, ca me coupe le souffle. Pourquoi avons- nous fait tout ce trajet si c'est pour
retourner dans le méme enfer ?

Maurice sent que j'encaisse mal. Il hoche la téte et ajoute:

-Ca n'est pas pareil quand méme parce que ce sont des Francgais, il y en a qui laissent
filer, d'autres qui marchent au pognon, et puis il y a ceux qui exécutent les ordres,
mais d'aprés ce que cet homme m'a dit pendant que nous marchions, on devrait
pouvoir passer les mains dans les poches.

J'ai faim. Les lentilles sont loin, les radis davantage encore.

-Tu crois pas qu'on pourrait demander au fermier de nous donner du lait et du pain ?
On pourrait s'offrir ca maintenant ?

Maurice tire sur ses jambes ankylosées.

-D'accord, je crois qu’on en a bien besoin.

Dix minutes plus tard nous étions dans une salle basse qui servait a la fois de cuisine,
de chambre a coucher et de salle a manger. Sur la table recouverte d'une toile cirée
marquée par les cercles rosatres des verres et des bouteilles étaient posés deux bols
d'épaisse faience pleins de lait, sur la table deux grosses tartines d'un pain gris et
épais recouvertes, luxe supréme, d'une couche de beurre blanc d'un demi-doigt
d'épaisseur. Nous étions seuls avec le fermier, tous les autres étaient partis a I'aube ou
méme avant l'aube.

Le propriétaire des lieux nous regardait manger. Il avait toujours sa canadienne et je
me demandais s'il lui arrivait de I'enlever. Au printemps peut-étre, en tout cas il avait

Page 13



certainement dormi avec. Dans le jour il faisait plus vieux, une meche minable
rampait sur le dessus de son crane et les poils de sa moustache suivaient les rides aux
commissures des lévres.

-Et vous allez loin?

La bouche pleine je réponds :

-On va prendre le train jusqu'a Marseille.

J'ai confiance en lui, c'est sans aucun doute un brave homme, mais j'ai déja pris le pli,
moins on en dit et mieux cela vaut. Il hoche la téte.

-Et bien, vous allez voir du pays !

Il nous regarde, un peu attendri, et ajoute :

-Lorsque j'allais a I'école étant petit, c'était plus au sud, un petit village de I'Hérault ou
mon pére avait des chataigniers, le maitre nous faisait lire un livre qui s'appelait Le
Tour de France de deux enfants. Il y avait des dessins au début de chaque chapitre.
Vous leur ressemblez un peu.

Maurice avale.

-Et qu'est-ce qui leur arrivait ?

Le paysan a un geste vague de la main.

-Je ne me rappelle plus, toutes sortes d'aventures, je me souviens seulement que ca
finissait bien

Il marque un temps d'arrét et ajoute:

-Mais il n'y avait pas d'Allemands dans I'histoire.

Nous avons fini et Maurice se léve. L'homme sort un eustache!® 3 manche de bois. La
lame est toute usée et forme un petit sabre. Il prend le pain sur la table et taille deux
grosses parts en faisant tourner le pain autour du couteau. Il nous les tend.

-Mettez ca dans vos musettes, ce sera pour la route.

Une nouvelle fois, nous nous mettons en route.

C'est une départementale qui serpente méme lorsque le terrain est plat. Les champs
sont vides, la terre est grise encore et les arbustes forment des taches plus épaisses.
Il y a des fermes éparpillées mais lointaines. Un chien a surgi d'un chemin creux et
nous suit, c'est un roquet crotté jusqu'aux épaules, il semble apprécier
particulierement notre compagnie et sa queue frétille lorsque, apres avoir pris un peu
d'avance, il nous attend immobile au milieu de la route.

« Vingt-sept kilomeétres a pied, ca use, ¢a use... »

« Vingt-sept kilometres a pied, ca use les souliers... »

Nous n'avons pas fait vingt-sept kilomeétres, a peine trois, mais c'est la vingt-septieéme
fois que nous reprenons le refrain. Brailler a tue-téte déclenche une sorte de
mécanique qui vide l'esprit et fait que nos muscles fonctionnent d’eux-mémes. Si je
n'avais pas cette douleur au talon qui va en s'accentuant je me sentirais capable
d'aller a pied jusqu'a Marseille et au-dela, mais je sens qu'une ampoule se forme. col
fait longtemps que je n'ai plus 6té mes souliers. Trop longtemps.

Voila une borne de nouveau : Aire-sur-l’Adour dix-neuf. Dix-neuf bornes a avaler
encore.

-Tu veux un bout de pain ?

Maurice fait signe que non.

13 Couteau de poche
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-Pas pendant I'effort, tous les sportifs savent qu'il ne faut pas manger pendant I'effort,
Ga coupe le souffle.

-On n'est pas des sportifs !

Il hausse les épaules.

-Non, mais on a du chemin a faire encore, alors vaut mieux pas.

Nous continuons a marcher tandis que le ciel se couvre peu a peu, nos ombres, nettes
et noires tout a I'heure, sont devenues imprécises puis ont disparu a peu a peu.

« Vingt-huit kilomeétres a pied... »

Si mon talon ne touche pas par terre, ca va mieux, je dois marcher sur la pointe du
pied gauche. C'est un coup a prendre.

-Tu boites?

-T'occupe pas.

Il me semble que les cubes blancs enfoncés sur le bas-c6té de la route et qui
marquent les cent metres sont de plus en plus éloignés. Ils marquaient bien cent
metres au début, ils en sont maintenant au moins a trois cents et plus.

C'est la cheville qui fatigue & présent. A faire des pointes, les muscles travaillent
sacrément et c'est plus fort que moi, le talon retombe sur le sol. Ma jambe tremble
jusqu'a la cuisse. Aussitot je sens le picotement aigu de I'ampoule qui frotte contre la
chaussette.

Je ne m'arréterai pas, il n'en est pas question. Je terminerai sur un moignon mais il ne
sera pas j'aurai retardé la marche. Je serre les dents et sifflote, le coude pressant la
musette contre mon flanc pour I'empécher de ballotter.

Aire-sur-I’Adour dix-huit.

Soudain, Maurice s'écarte de la route et va s'asseoir au pied de la borne. Il appuie sa
téte pale sur le sommet rouge de la pierre.

-1l faut que je m'arréte, j'ai le coup de barre, je n‘ai pas assez dormi.

Voila qui m'arrange.

-Dors un peu, ca ira mieux tout a I'heure, on n'est dit que pas pressés.

Je sens qu'il n'a pas la force de me répondre. Ses traits sont tirés et il se recroqueville
sur le talus. J'en profite pour desserrer les lacets de ma galoche. Je fais un nceud,
comme d'habitude, et ai un mal fou a I'enlever.

C'est bien ce que je craignais : la laine est collée a la peau, il y a un petit cercle rosé a
I'endroit du frottement, un cercle grand comme une piece de franc.

Si je décolle, je vais faire saigner encore davantage. Vaut mieux pas.

Je remue doucement mes orteils pour chasser la douleur.

Nous voila beaux, I'un qui est crevé et |'autre qui a une ampoule. Nous n'arriverons
jamais a ce foutu bled. Ca marchait trop bien. Je sors un mouchoir de la musette.
Bien plié, bien repassé, il a des carreaux pales verts et marron qui entourent le bord.
Avec lui je me confectionne un pansement de fortune par-dessus la chaussette en
tassant bien contre la blessure. Ainsi je sentirai moins le frottement.

J'ai du mal a remettre ma galoche mais j'y parviens enfin. Je fais quelques pas timides
sur la route. Ca a l'air d'aller mieux ainsi.

Le museau sur les pattes, le chien me regarde, langue pendante. Il a une bonne téte
de batard parisien comme ceux que I'on rencontre au pied des réverbéres entre les
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rues Simart et Eugéne-Sue. C'est peut-étre un réfugié lui aussi, il a passé la ligne
comme nous, c'est peut-étre un chien juif.

Un bruit de roue derriere moi.

Dans un sentier perpendiculaire a la route que nous suivons, une carriole avance
trainée par un cheval. Je regarde mieux : ce n'est pas une carriole, c'est beaucoup
plus élégant ; on dirait un fiacre découvert comme dans les films de I'ancien temps.
Maurice dort toujours.

Si la voiture va vers la ville, faut en profiter. Dix-huit kilométres a faire encore, et dix-
huit kilométres, non seulement ga use les souliers mais aussi les jambes des petits
garcons méme s'ils sont grands.

Je ne perds pas le fiacre de vue. Il va tourner, Gauche ou droite ? Si c'est a gauche,
c'est fichu. Si c'est a droite, on a une chance.

C'est a droite. Je me leve et vais a sa rencontre. Le cocher a un fouet pres de lui, mais
il ne s'en sert pas. Avec la haridelle’® qui traine la charrette, il faut dire que c¢a ne
servirait pas a grand-chose. Chaque pas semble étre le dernier et a le voir, on a envie
de regarder si la famille suit derriére le corps du défunt. A quelques métres de moi,
I'nomme tire sur les rénes. Je m'avance en boitillant.

-Pardon, monsieur, vous n'allez pas a Aire-sur-I’Adour par hasard ?

-Si, en effet, je m'y rends. Je m'arréte deux kilométres avant pour étre plus exact.

Ce monsieur a une distinction d'un autre age, si je savais faire la révérence, je m'y
essaierais.

-Et vous... enfin, est-ce que vous pourriez emmener mon frére et moi dans votre
fiacre ?

L'homme fronce des sourcils broussailleux. La j'ai dO dire quelgue chose qu'il ne fallait
pas. Ou alors ce type est de la police, ou c'est un collabo!® et je prévois des tas
d'ennuis par ma faute. J'aurais d{ plutét prévenir Maurice et nous cacher.

-Mon jeune ami, ce véhicule n’est pas un fiacre, c'est une caléche.

Je le regarde bouche ouverte.

-Ah bon, excusez-moi.

Cette politesse semble le toucher.

-Ceci n'a pas d'importance, mais il est bon, mon garcon, d'apprendre, des le plus
jeune age, a nommer les choses par leur nom. Je trouve ridicule de dire un « fiacre »
lorsque I'on se trouve en présence d'une caléche authentique. Mais tout ceci n’a
gu’une importance relative et vous pouvez, votre frére et vous, partager cette voiture.
-Merci, m'sieur.

A cloche-pied, je cours vers mon frére qui en écrase dur, bouche ouverte, Je le réveille
sans trop de ménagement.

-Qu'est-ce que c'est ?

-Dépéche-toi, ta caléche t'attend.

-Ma quoi ?

-Ta caleche.

-Tu ne sais pas ce que c'est ? Tu comprends avec un fiacre peut-étre?

14 Vieux cheval
15 Ce mot désigne les francais qui se sont rangés du c6té des Allemands.
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Il frotte ses yeux, ramasse sa musette et toujours ébahi contemple le véhicule qui
attend.

-Bon Dieu, murmure-t-il, ou as-tu trouvé ca ?

Je ne réponds pas. Maurice salue respectueusement notre conducteur qui nous
regarde en souriant et nous grimpons.

Le systeme de suspension gémit, les banquettes laissent voir les ressorts par endroits
mais c'est en fin de compte extrémement agréable.

L'homme fait claquer sa langue et nous partons. II se retourne vers nous.

-Comme vous pouvez le constater, la vitesse est assez réduite, le confort est
rudimentaire mais cela est préférable a la marche pédestre. Je possédais une
automobile il y a encore moins de six mois mais elle me fut réquisitionnée®® pour
servir sans doute a quelque officier en zone occupée. J'ai donc di pour mes
déplacements exhumer?’ cette antiquité que les bons soins de mon fermier avaient
conservée en assez bon état.

Nous I'écoutons, fascinés, sans piper mot.

-Je me présente : je suis le comte de V.

Bon sang, un comte, Je les imaginais davantage avec un chapeau a plume et une
épée a la garde munie de rubans, mais s'il le dit, ca doit étre vrai. En tout cas, c'est le
premier que je vois de ma vie.

-Quant a ce cheval, poursuit-il, si j'ose I'appeler ainsi, c'est le dernier qui n'ait pas été
pris par la commune, il faut dire que ses jours sont comptés, il a atteint un age fort
respectable pour un cheval et d'ici quelque temps je ne pourrai plus I'atteler.
Aire-sur-I'Adour dix-sept.

Décidément, il ne va guere plus vite que nous a pied. Notre comte cocher bavarde a
présent sans arrét. Nous participons par monosyllabes que nous pronongons a tour de
role afin qu’il n'ait pas trop l'impression de parler dans le vide.

—-En fait voyez-vous, mes enfants, lorsqu’un pays perd une guerre, comme nous avons
perdu celle-ci, de fagon aussi nette, aussi définitive, c'est parce que le pouvoir de ce
pays ne s'est pas montré a la hauteur de sa tache, et je le dis bien haut : la
République ne s'est pas montrée a la hauteur de sa tache.

Une cote. Il ne manquait plus que ca. Notre vitesse tombe en dessous de celle d'un
corbillard. Le comte pérore!® toujours, son doigt dressé indique le ciel.

-La France ne fut grande qu’au temps des rois. Jamais sous la monarchie nous
n'avons connu catastrophe semblable, jamais un roi n'e(it accepté de voir son peuple
colonisé de l'intérieur par toutes sortes d'éléments étrangers, de sectes, de races, qui
n'ont eu de cesse que d'amener la nation au bord de I'abime...

Je m'attendais a ce qu'il dise quelque chose comme ca.

Il pérore toujours, je ne I'écoute plus.

Aire-sur-I'Adour seize.

-Il a manqué a la France un grand mouvement de réaction nationale qui lui aurait
permis, apreés un retour aux sources profondes de son génie, de retrouver une foi et

16 Demandée officiellement sans possibilité de refuser
17 ressortir
18 Parle sur un ton prétentieux
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par la méme une force qui seule aurait permis de rejeter le Teuton'® au-dela de nos
frontieres. Mais cette foi, nous I'avons perdue.

Sa voix retombe mélancoliquement, j'ai l'impression qu’il joue un role, comme au
théatre, sans y croire vraiment.

-Des mots sont venus, des mots nouveaux, « liberté, égalité, fraternité », et ils ont
contribué a boucher les yeux et I'esprit des générations qui se sont succédé, ces mots
ont bercé le peuple d'un fol espoir, masquant les véritables valeurs du génie francais :
les valeurs de Grandeur, de Sacrifice, d'Ordre, de Pureté...

Du coin de I'ceil j'apergois Maurice qui baille. Je suis de I'ceil un vol de corbeaux qui
tourne au-dessus d'un champ. Quelle proie ont-ils pu trouver la ? Je me demande si
les corbeaux mangent des cadavres. Comment le savoir ? Je demanderais bien au
comte mais il a I'air d'avoir d'autres chats a fouetter a défaut de son cheval.
Aire-sur-I'Adour deux.

Le comte va nous déposer la. Déja je m'appréte a descendre, mais il se retourne une
nouvelle fois.

-Jeunes gens, dit-il, vous m'avez écouté tout le long du parcours avec attention et
sagesse, et je ne doute pas que ces quelques propos n'aient a plus ou moins breve
échéance un retentissement profond dans vos jeunes cervelles. Aussi, pour vous
remercier et vous féliciter a la fois, je vais vous conduire jusqu'au bout, cela me
permettra de faire une plus longue promenade. Ne me remerciez pas.

D'un geste royal, il se retourne sur son siege et secoue les guides sur les coOtes
apparentes de son vieux cheval.

J'ai peur de me mettre a rire si je regarde mon frere et continue a fixer I’horizon.

Il y a plus de maisons a présent. Une femme dans la cour de sa demeure nous
regarde passer, un bébé dans les bras.

Et c'est ainsi que Maurice et moi, nés a la porte de Clignancourt, Paris XVIII®,
arrivames sur la place de la gare d’Aire-sur-I'Adour dans une caléche du siécle dernier
avec pour cocher le comte de V. dont I'un des ancétres, dit-on, s'illustra a Marignan
(1515) et dont, aux derniéres nouvelles, il fut le dernier rejeton.

19 Allemand (mot d’argot)

Page 18



