
Un sac de billes – Joseph Joffo
chapitre 5

Le car s'est arrêté à l’entrée du village. Sur la route, une voiture allemande remplie
d'officiers nous a doublés. J'ai eu le trac quelques secondes mais ils  ont filé sans
prêter la moindre attention à notre véhicule ferraillant. 
Le ciel est dégagé et l'odeur des fumées qui sortent des cheminées parvient jusqu'à
nous.  C'est  un  pays  très  plat  et  les  maisons  se  resserrent  autour  du  clocher  de
l'église. 
Maurice remonte sa musette. 
-En avant. 
D’un bon pas nous franchissons un pont étroit qui enjambe une rivière minuscule, un
filet d'eau qui disparaît sous les cailloux. 
La  rue  centrale  monte  un  peu.  Mal  pavée,  nos  talons  sonnent  dessus  et  nous
parvenons à une fontaine sous un porche. Il n'y a personne dans les un chien parfois
traverse et disparaît dans une ruelle après nous avoir flairé les mollets. Cela sent une
odeur de vache et de bois brûlé, l’air est vif, il semble ne pas rencontrer d'obstacle et
parvenir avec violence jusqu'au tréfonds de nos bronches. 
Deux épiceries se font face dans ce qui doit être la rue centrale, elles sont fermées
toutes les deux. 
-Bon sang, râle Maurice, mais tout le monde est rues, mort ici. 
Ce silence commence à m'impressionner aussi. Après le fracas du train, le branle-bas
du départ, de l'arrivée, nous nous sentons privés brusquement d'un sens, comme si
l'on nous avait fourré deux énormes boules de coton dans les oreilles. 
-Ils doivent être aux champs... 
Au-dessus de nos têtes l'horloge de l'église tinte et Maurice se frotte la tête. 
-C'est vrai, dit-il, il est midi, tout le monde mange. 
Voilà un mot qu'il n'aurait absolument pas dû prononcer, les sandwiches sont finis
depuis longtemps, le café est bien loin et ce grand air soudain me creuse de plus en
plus, si je ferme les paupières, je verrai surgir des biftecks-frites. 
Nous tournons au hasard dans le village, il y a une sente qui ouvre sur des champs
déserts à la limite desquels les forêts commencent. 
Nous rebroussons chemin et nous voici  sur une nouvelle place, plus petite que la
première. En face d'un bâtiment qui doit être la mairie il y a un café- restaurant. Nous
le découvrons ensemble et je regarde Maurice avec anxiété. 
-On pourrait peut-être manger quelque chose... 
Maurice hésite un peu, il a certainement encore plus faim que moi. À la maison il
n'arrêtait jamais, je le savais capable d'enchaîner directement du dessert du déjeuner
sur le chocolat du goûter et de poursuivre sans intervalle par la soupe du soir. 
-On y va, dit-il, s'agit pas de tomber d'inanition. 
Nous ouvrons la porte et restons sur le seuil. Si les routes sont vides, le café lui ne
l'est  pas.  Dans  la  salle  tout  en  longueur  au  bout  de  laquelle  trône  un  comptoir
surmonté d'un antique percolateur1,  cent personnes s'entassent autour des tables.
Trois serveuses courent dans les allées en portant des assiettes, des carafes d'eau,
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des  couverts.  Il  fait  chaud  grâce  à  un  énorme  poêle  de  faïence  dont  le  tuyau
zigzaguant  traverse  la  salle  à  mi-hauteur.  Il  y  a  trois  portemanteaux  surchargés
derrière la porte. 
-Qu'est-ce que vous voulez, les enfants ?
Une des serveuses, rouge et échevelée, essaie de rattraper au sommet de sa tête
rouleau qui s'effondre sur les autres. Elle s'acharne un moment puis abandonne.
Encore abasourdi, Maurice répond: 
-On voudrait manger. 
-Venez par là. 
Elle  nous entraîne  et  nous traversons  la  salle,  le  cliquetis  des  fourchettes  et  des
couteaux est intense. Contre le comptoir il y a un guéridon sans nappe sur lequel elle
pose deux assiettes. 
-Il y a des lentilles au lard et des aubergines farcies. Comme dessert du fromage à 0
% et un fruit, ça vous ira ? Je peux vous donner des radis au sel pour commencer.
-Très bien, d'accord. Elle court déjà vers les cuisines d'où sort une autre serveuse une
assiette de lentilles dans chaque main. Il n'y a pas l'air d'y avoir beaucoup de lard
dedans. 
Je regarde les convives. Ce ne sont pas des paysans : ils offrent ce mélange que l'on
rencontre dans les gares ou les salles d'attente, mais ce sont là hommes ou femmes
de la ville. Il y a des enfants aussi, même de très jeunes. 
Maurice se penche par-dessus son assiette. 
-On va retrouver toute la rue Marcadet dans ce restau. 
Ce sont donc des comme nous, en fuite, des gens Juifs, bien sûr et ils attendent pour
passer la frontière.
Mais qu'attendent-ils ? C'est peut-être plus difficile que nous le supposons. 
Notre serveuse revient avec trois radis au creux d'une assiette. Elle pose la salière
entre nous. 
-Bon appétit, les enfants. Maurice remercie et j'ajoute : 
-Vous avez souvent du monde, comme aujourd'hui ? 
Elle lève les bras au ciel. 
-Tous les jours depuis six mois et plus ! Croyez- moi, le jour où les frisés2 ont placé
cette ligne à un kilomètre d'ici, ils ont contribué à en enrichir pas mal. 
Je suis son regard et découvre la patronne qui essuie avec délicatesse une tasse à
café derrière le comptoir. C'est une femme bouclée, rougeaude et luisante. 
-Elle risque rien de se faire faire la permanente et l'indéfrisable tous les quinze jours,
avec ce qu'elle empoche ici, elle pourrait y passer sa vie chez le coiffeur. 
Elle tente encore une fois de remettre son rouleau en place et ramasse nos assiettes
vides. Il n'est rien de plus rapide à manger que trois radis lorsqu’on a faim, à plus
forte raison lorsque sur les trois, deux sont creux. 
-Et... c'est facile de passer?
Elle hausse les épaules. 
-Oui, c'est assez facile, en général ça se passe très bien, seulement il faut attendre la
nuit parce que le jour, c'est trop dangereux. Excusez-moi. 

2 Les allemands (mot d’argot)
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Elle revient aussitôt avec les lentilles, les dépose, repart sans que nous puissions la
questionner davantage. 
Maurice regarde les gens autour de lui. 
-Ce qui serait drôle, dit-il, c'est qu'on rencontre quelqu'un du quartier. 
Les aubergines qui suivent sont filandreuses et la farce est inexistante. Le fromage
plat et sec. Les pommes sont flétries mais comme notre serveuse commet l'erreur
d'abandonner la corbeille près de notre table, toutes vont se retrouver au fond de ma
musette. 
Maurice plie sa serviette et constate : 
-On n' a pas intérêt à rester trop longtemps dans le coin si on ne veut pas finir en
squelettes. 
Peu à peu, la salle se vide. Quelques traînards encore autour des tasses d'orge et de
chicorée, mais les autres ont disparu. 
Nous réglons la note qui nous paraît terriblement salée et nous revoici dans les rues
de  Hagetmau  trimbalant  nos  musettes,  les  mains  aux  poches.  Un  vent  souffle  à
présent, assez aigre et désagréable. 
-Écoute, dit Maurice, on va essayer de passer ce soir, pas la peine de traîner ici. Alors
ce  qu'il  faut  faire  d'abord  c'est  se  renseigner  pour  savoir  où  on  peut  trouver  un
passeur et combien il prend. 
Cela me paraît raisonnable. A cinquante mètres,un garçon d'une quinzaine d années
roule sur un immense vélo noir. Il a un panier d'osier sur le pote bagages. Il s'arrête
devant une maison, sonne, tend un paquet de son panier et salue à voix haute:
-Bonjour, madame Hudot, vlà la petite commande. 
Mme Hudot, invisible, murmure un remerciement s'éloigne, revient et je vois sa main
qui dépose une pièce dans celle du livreur. 
-Merci, madame Hudot, au revoir, madame Hudot, à la prochaine, madame Hudot. 
Il remonte en selle en sifflotant et nous regarde venir vers lui. Il a des joues pleines et
dures, des mains rouges couvertes de duvet blond et des ongles crasseux. 
-On voudrait un petit renseignement. 
Il rit et je constate qu'il a de splendides caries à la plupart des dents. 
-Je vais vous le donner avant que vous ne le demandiez. Vous voudriez savoir où se
trouve le passeur. C'est ça ? 
Maurice le regarde fixement. Il ne se laisse jamais impressionner par les grands. 
Oui, c'est ç-a.
-Eh bien, c'est facile, vous allez quitter le village par la grand-route, faire trois cents
mètres et,  à la  première ferme à votre droite,  vous demanderez le  père Bédard.
Seulement je vous préviens, c'est cinq mille francs par personne. 
Je blêmis. Maurice aussi marque le coup. Le commis nous regarde en riant.
-Maintenant, il y a une autre solution si ça vous arrange, je peux vous faire passer,
moi, pour cinq cents francs. Vous préférez ça ? 
Nous rions de soulagement. Drôlement sympathique, ce commis. 
-Eh bien, alors, je vous propose quelque chose : je vous donne mon panier et vous
finissez la tournée. C'est de la bidoche et il y a les adresses sur les paquets. Vous
trouverez bien et vous allez récolter des pourboires. Moi je vais relever mes collets3

3 Pièges à animaux
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pendant ce temps et ce soir à dix heures on se retrouve au bas du pont, près de
l'arche. Vous pouvez pas vous gourer, il n'y en a qu’un. 
Maurice me passe sa musette que j'enfile rapidement et reçoit le panier. Allégé, le
commis grimpe à vélo et fait la risette de toutes ses dents pourries. Arrivé au tournant
il se retourne et lance : 
-Au fait, vous les avez bien, vos cinq cents balles chacun, parce que je vous préviens,
on paye avant. 
C'est moi qui réponds : 
-Oui, oui, on les a. 
Le commis disparaît à toutes pédales. Je me retourne vers Maurice. 
-Tu les as, ces mille balles ?
Il hoche la tête, soucieux. Bien sûr que je les ai, mais tout juste, une fois qu'on l'aura
payé, on n'aura pratiquement plus rien Je secoue mes musettes d'enthousiasme. 
-Mais cela n'a aucune importance ! Une fois passés en zone libre, on se débrouillera
toujours, imagine qu'on ne soit pas tombés sur ce type, à cinq mille francs le passage
on était obligés de rester là ! Tu te rends compte ! 
-En attendant, coupe-t-il, on a de la bidoche à livrer. 
Là, commence l’un des après-midi les plus curieux et les plus joyeux de ma vie. Nous
allions de ferme en ferme, il y avait des poules, des canards dans des mares d'un noir
d'encre, le ciel était bleu et dégagé avec juste une frange de nuages ourlés juste au
bas de l'horizon. 
Nous étions ivres. 
Deux Parigots élevés au relent de caniveau qui tout à coup respiraient les grands
vents campagnards, tandis que Maurice donnait au paysan son rôti, son entrecôte,
son bifteck, ce qui d'ailleurs laissait supposer que le marché noir4 ne marchait pas mal
dans le secteur, j'allais vers les lapins dans leurs clapiers. pendant que les paysannes
cherchaient leur monnaie. je jouais avec des chiots, des porcelets dans des litières de
paille pourrie. Et puis il y avait des chevaux. Il n'en restait pas beaucoup, la plupart
avaient été réquisitionnés dès le début de la guerre mais il en restait toujours un ou
deux, de vieux costauds du style percheron, immobiles, les naseaux frôlant le bois de
la mangeoire à la recherche d'une nourriture absente. J'entrais dans les stalles et
grattais  leur  front ;  ils  remuaient de longues queues dont les crins s'emmêlaient,
parsemés de paille; et puis nous repartions... Dans une chaumière près de l'église,
c'est un vieux pépé qui nous a fait entrer dans une salle basse aux poutres enfumées.
Il y avait une photo au-dessus de la cheminée qui le représentait en soldat de l'autre
guerre, avec la capote, les bandes molletières, et le masque à gaz. Il nous a montré
ses canetons, une ribambelle de poules jaunes criardes et vacillantes qui avançaient
en file indienne... J'étais fasciné. 
Le panier était presque vide. Les sous sonnaient dans la poche de Maurice, les gens
s'étonnaient de ne pas voir leur commissionnaire habituel qui s'appelait Raymond puis
ils nous donnaient de l'argent tout de même. 
Après  les bas morceaux pour  le  garde champêtre,  il  ne restait  plus  qu'une seule
livraison à effectuer: un demi-gigot à porter dans la maison de l'instituteur qui se
trouvait à l'écart, derrière un petit bois. 

4 Marché clandestin où l’on vendait des marchandises difficiles à trouver.
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Nous bavardions Maurice et moi. Mes jambes commençaient à être lourdes mais nous
allions d'un bon pas lorsque nous arrivâmes à hauteur des arbres 
- Psitt...
Le sifflement me glaça le sang dans les veines. Maurice pila net. 
Derrière un tronc, un homme nous fit un signe, mais nous voyant pétrifiés au bord de
la route il sourit, gravit un court talus et s'avança vers nous. 
À ses vêtements, à son visage, je compris que ce n'était  pas quelqu'un du pays,
c'était  un  fuyard  comme nous.  Ses  yeux  traqués,  ses  mains  agitées,  tout  en  lui
désignait le candidat au passage en zone. 
C'était  un homme trapu,  un physique de  boxeur,  son  front  était  dégarni.  Il  nous
regarda un court moment. 
-Excusez-moi, vous êtes du pays ? 
-Non. 
Il avala sa salive, nous scrutant comme s'il cherchait quelque chose sur nos visages.
-Vous êtes juifs ? 
Maurice changea son panier de main. 
-Non. 
Il eut une rapide crispation des mâchoires. 
-Moi si. J'ai ma femme et ma belle-mère dans le bois. Je cherche à passer. 
Il frappa du plat de la main sur les genoux de son pantalon qui était vert de mousse,
tout un côté de son veston était recouvert de glaise sèche et craquelée. 
-Qu'est-ce qui vous est arrivé ? 
Il battit l'air de sa main d'un geste désespéré. 
-C'est  avant-hier,  à  une  trentaine  de  kilomètres  d'ici  en  suivant  l'Adour,  j'avais
l'adresse d'un passeur l'on m'avait donnée à Bordeaux. J'ai trouvé le que type, il nous
a pris vingt mille francs pour nous trois et il  nous a amenés de nuit. Nous avons
marché longtemps et à un moment il s'est accroupi et a dit « Attendez-moi là, je vais
voir si le terrain est dégagé. » Je lui ai dit que j'allais aller avec lui, qu'à deux on se
débrouillerait mieux. À ce moment-là il m'a frappé avec sa canne et s'est mis à courir.
J’ai tenté de le rattraper mais je suis tombé. Nous sommes restés toute la nuit dans
un bois et nous avons marché depuis le lever du soleil. 
Maurice semble peser le pour et le contre. De derrière un arbre deux femmes sortent,
elles ont l'air épuisées. 
-Écoutez, dit Maurice, nous aussi on va passer mais on ne sait pas si le type qui va
nous guider acceptera de vous prendre. Venez toujours, vous lui demanderez, à dix
heures sous le pont, à l’autre bout du village. 
-Merci. Merci de tout mon cœur, nous sommes si fatigués que... enfin, j’espère que
cette fois nous pourrons franchir la ligne et que... 
Il balbutie des paroles sans suite, nous serre les mains et rentre dans les bois où nous
l'entendons apprendre la nouvelle aux femmes qui l'accompagnent. 
Pourvu que Raymond marche dans l'affaire! 
Maurice a repris la route et tourne vers moi un front soucieux. 
-On a quand même intérêt à se méfier, il y en a qui ont de drôles de façons de gagner
leur vie dans le pays. 
-Tu crois que ce Raymond serait capable de... 
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Il hoche la tête. 
-Je n'en sais rien, et comme je n’en sais rien, je vais faire attention. 
Nous marchons quelques minutes en silence. 
-La première chose, dit-il, c'est de ne pas le quitter d'une semelle. 
-D'accord, et ensuite, s’il  veut partir on lui saute dessus. Tu crois qu’on arrivera à
l'avoir à nous deux ? 
Moue dubitative. 
-On verra. Si ça se trouve il va nous conduire sans histoire. On fait la course ? 
-Attends que je pose les musettes.
Nous nous agenouillons. 
-Jusqu'à l'arbre jaune, le gros, celui qui fait l'angle. 
-D'accord. A vos marques – Prêt ? Té ! 
Nos jambes pilonnent le sol, je sens ma langue qui jaillit de ma bouche, je prends du
retard, cinquante centimètres, un mètre, je rattrape, je reperds, je plonge, trop tard.
Assis, la tête entre mes genoux, je récupère difficilement. 
-C'est forcé, t'es plus grand que moi. 
Maurice halète. 
-C'est pas une raison, je connais des plus petits qui sont vachement rapides.
Nous retournons à pas lents chercher les musettes et le panier qui sont restés sur la
route. 
-T'as pas faim, toi ? 
-Si, transporter de la viande tout un après-midi alors qu'on a mangé des lentilles,
c'est dur. 
Maurice racle ses poches. 
-Avec la monnaie qui reste du car on peut peut- être se payer quelque chose. 
Nous avons frappé à une porte. C'est un vieux type en casquette qui nous a ouvert. Il
n'y avait plus de jeunes dans ce pays. 
On a discuté quelques minutes et finalement on a pu avoir deux œufs que l'on a gobés
dehors. C'était bon. 
Déjà, la nuit tombait. L'herbe est mouillée et le dessus de nos galoches brille sous la
lune. Dix heures vont sonner bientôt. Je ne distingue plus les aiguilles du clocher mais
je sens au creux du diaphragme que le moment est venu. 
Et dire qu’il y a quelques jours encore, j'aurais été fou de joie de me trouver dans une
situation semblable : tout y est ; la nuit, le bruissement des feuilles, l'attente, les
Indiens  en  face  avec  leurs  guetteurs  tapis,  et  moi  le  cow-boy  désarmé  qui  vais
franchir le passage à la limite de leur camp. Et ma vie au bout de leur fusil...  Je
regrette presque de ne pas entendre les lents tambours de guerre, les Allemands
manquent de plumes. La nuit est claire, Bon ou mauvais ? Je n'en sais rien. 
Je  déplace  lentement,  très  lentement  mes  jambes  pour  éviter  un  craquement  de
branches, on ne sait  jamais,  le moindre bruit  porte loin et peut faire dresser une
oreille attentive. Maurice près de moi retient sa respiration. De l'autre côté de l'arche
je distingue les trois silhouettes tapies des Juifs que nous avons rencontrés sur la
route. 
Les Allemands sont en face, de l'autre côté du bois. Bizarre qu'ils n’aient pas déjà tiré,
je me sens énormément repérable et fragile. 
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-Écoute... 
La nuit, les vélos font du bruit, c'est à cause du frottement de la roulette sur le pneu
pour  l'éclairage.  Mais  le  plus  fort  de  tout  c'est  que  le  cycliste  sifflote.  Un  léger
sifflotement, un air joyeux... Je le reconnais, c'est une chanson de Tino Rossi5. 
Ça, c'est la tuile, ce cycliste nocturne va nous faire repérer, il ne faudrait pas que... Il
s'est arrêté, tout près de nous. J'entends le raclement du guidon et d'une pédale
contre  le  muret  de  pierre.  L'homme descend,  en  sifflotant,  il  vient  vers  nous.  Je
l'aperçois en contre-ciel. Il s'arrête : c'est Raymond. Il a l'air joyeux, pas du tout le
style  éclaireur comanche6.  Il  a  les mains dans les poches et sa voix s'élève sans
retenue quand il s'adresse à nous. 
-Alors, on y va ? Maurice tend notre argent que Raymond enfouit dans sa chemise et
désigne les silhouettes à quelques mètres. 
-Ce sont des gens qui voudraient passer aussi, ils sont épuisés et ils ont de l'argent.
Raymond regarde dans la direction indiquée. 
-C'est d'accord, dis-leur de venir. Ils sont combien ? 
-Trois. 
Raymond se frotte les mains. 
-Bonne soirée, dit-il.  D'habitude les autres passeurs ne m’en laissent pas tant. En
route. 
Avec précaution je me dresse, attentif à ne pas faire craquer une seule articulation.
J'entends Raymond ricaner: 
-T'en fais pas mon p'tit pote, c'est pas la peine de faire le Sioux, tu marches derrière
moi, tu fais ce que je fais et tu t'occupes pas du reste. 
Nous sommes partis. Je suais comme un enragé sous mon manteau et sur les champs
notre petite colonne m'apparut comme étant visible à des milliers de kilomètres. Un
génie malfaisant plaçait  sous nos semelles les cailloux les plus bruyants qui aient
jamais parsemé le sol d'un sentier et j'eus l'impression d'un vacarme abominable.
Hitler lui-même devait entendre dans son appartement berlinois. Nous entrâmes enfin
dans  la  forêt.  Raymond  avançait  dans  les  fougères,  faisant  craquer  les  tiges
cassantes. Dès que nous fûmes sous les arbres ,j'eus l'impression que nous n'étions
pas seuls, qu'il y avait près de nous d'autres gens qui marchaient sur notre gauche, Je
tentai de percer l'obscurité entre les troncs, mais je nous ne vis rien.
Raymond s'arrêta.  Je  me  heurtai  à  son  dos  et  retins  ma  respiration.  Il  avait  dû
entendre aussi mais je ne pus m'empêcher de le prévenir : 
-Il y a quelqu’un sur la gauche. 
Raymond ne se retourna pas. 
-Je sais, une douzaine. C'est le vieux Branchet qui les fait passer. On va leur laisser
prendre de l'avance et on suivra. On peut s'asseoir un moment. 
Les ronces et les écorces craquèrent sous nos fesses et nous restâmes immobiles à
écouter le bruit du vent dans les branches hautes. 
-On est encore loin ? chuchota Maurice. 
Raymond eut un geste vague. 
-En ligne droite on y serait tout de suite mais on va contourner la clairière. 

5 Chanteur célèbre de l’époque
6 Une tribu d’indien en Amérique
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La marche reprend, nous ne nous arrêtons plus. Le sable me semble plus fin à présent
et s'élève en lentes collines. Il y a des aiguilles de pin sur le sol et je glisse plusieurs
fois sur mes semelles mouillées. 
Depuis  combien  de  temps  sommes-nous  partis,  deux  minutes  ou  trois  heures  ?
Impossible de le dire, j'ai perdu toutes possibilités d'évaluation. 
Le bois  s'éclaircit  devant  nous,  les arbres s'écartent forment  une allée pâle.  D'un
geste, Raymond nous et regroupe autour de lui. 
-Vous voyez l'allée, là-bas ? Vous allez la suivre : deux cents mètres à peine. Vous
rencontrerez un fossé. Méfiez-vous, c'est assez profond et il y a de l'eau. Vous passez
le fossé et vous tombez sur une ferme, vous pouvez entrer même s'il n'y a pas de
lumière, le fermier est au courant. Vous pouvez coucher dans la paille, vous n'aurez
pas froid. 
Maurice parle : 
-Parce que... C'est la zone libre là-bas ? 
Raymond se retourne et rit doucement. 
-La zone libre ? Mais on y est déjà ! 
Le sentiment qui s'est d'abord emparé de moi a été la frustration. On avait passé la
ligne et je ne m'en étais pas aperçu ! Il y avait ce but à atteindre, on était partis pour
ça, tout le monde en parlait, c'était le bout du monde, et moi sans m'en douter j'étais
passé  comme  une  fleur,  totalement  inconscient,  à  travers  ce  trait  de  crayon  qui
coupait en deux la carte de France que papa nous avait montrée un soir. 
La ligne ! Je me l'imaginais comme un mur, un espace bourré de guérites7, de canons,
mitrailleuses,  de barbelés,  avec des patrouilles se faufilant dans la  nuit,  avec des
grands coups de projecteurs  fouillant  chaque brin  d'herbe.  Sur des  miradors8 des
officiers à face de vautours surveillant avec leurs jumelles dont les verres masquaient
leurs yeux féroces. Et au lieu de tout ça : rien, strictement rien. Je n'avais pas eu une
seule seconde l'impression d'avoir le moindre Apache à mes trousses, c'était à vous
dégoûter du Far West. 
Près de nous, le trio de Juifs se congratulaient, remerciaient Raymond qui prenait un
air modeste. J'étais content tout de même puisque j'étais sauvé mais mon amertume
ne passait pas. Je ne pus m’empêcher de demander à Raymond si c'était toujours
aussi calme. 
-En général, ça se passe bien. Là on a de la chance. Les postes sont éloignés et
surtout il y a des angles morts, ni le poste de la route, ni celui du village des Carmots
ne peuvent nous voir. Le danger serait qu'ils envoient des patrouilles, mais s'ils le
font, ils sont obligés de passer par le gué, près de la ferme Badin, ailleurs ce n'est pas
possible, il leur faudrait traverser des forêts de ronces, mais dès que Badin les voit, il
expédie son fils qui connaît les raccourcis et vient nous avertir. 
Raymond remonte son pantalon et nous serre les mains. 
-Mais n'allez pas vous imaginer que c'est partout aussi facile, il y a des coins, à moins
de vingt-cinq kilomètres d'ici, où il y a eu des morts il y a pas longtemps et ça devient
de plus en plus dur. Allez au revoir, et la bonne route. 

7 Petite cabane pour les soldats afin de surveiller un lieu stratégique
8 Tours qui permettent de surveiller un camp ou une prison
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Il a déjà disparu, les troncs masquent sa silhouette, il s'en remonte vers le village.
Nous  reprenons  notre  marche,  seuls  cette  fois.  Maurice  me donne la  main,  il  ne
s'agirait pas de se perdre, la nuit dans cette forêt ne serait pas fort agréable, d'autant
plus que le froid augmente au fil des minutes. 
-Attention! 
Il  a bien fait  de m'avertir  : le  fossé est là, en bas, une eau moirée clapote sous
l'entrelacs des branches et les amas de pierres. 
-Prends-moi la musette. 
Maurice  descend  le  premier,  au  sifflement  discret  je  lui  passe  nos  bagages,  je
descends à mon tour en m'agrippant aux touffes d'herbe. Les crochets acérés d'un
roncier me retiennent par ma chaussette. Je me libère, remonte le versant et devant
nous la ferme est là : massive, un bloc de granite posé sur le dos nu de la terre. 
Nous aidons encore le trio qui nous accompagne et nous sommes déjà dans la cour
intérieure. 
Je sursaute. 
Un homme est là, immobile dans le noir. Il me paraît très grand, il a un col de fourrure
qui lui cache les oreilles et ses cheveux bougent au vent qui descend de la plaine. 
Il  s'avance vers nous, d'un pas mécanique. Sa voix est rocailleuse, c'est une voix
comme en prennent les acteurs qui jouent les rôles de gendarme au théâtre guignol.
Une grosse voix qui roule du gravier et des mots. 
-Vous y êtes, les petits, vous avez de la paille dans la remise, juste là, derrière vous.
Vous avez des couvertures derrière la porte, elles ne sont pas belles mais elles sont
propres. Vous pouvez dormir tant que vous voulez. Je vous demande seulement une
chose, si vous avez des allumettes ou un briquet, vous me les donnez tout de suite
parce que je ne voudrais pas voir flamber ma récolte avec vous dedans. 
Je fais un signe de dénégation9 et Maurice fait de même. 
-Alors ça va, si  vous avez besoin de quelque chose, vous pouvez frapper au petit
carreau, vous le voyez ? Le premier près du poulailler. C'est là que je dors. Allez, la
bonne nuit. 
-Dites, monsieur, quelle heure il est ? 
Il a du mal à extraire sa montre de sous sa vieille canadienne10, elle semble enfouie
sous une profusion de gilets et de pull-overs. Enfin le cadran brille dans sa main. 
-Onze heures et quart. 
-Merci. Bonsoir, monsieur. 
La porte de bois grince sur ses vieux gonds et l'odeur chaude me saute aux narines.
Rien qu'à sentir la bonne paille sèche, mes yeux se ferment. Quelle journée ! Après
une nuit dans le train ! 
J'escalade une botte et m'enfonce dans une autre qui se tasse, je n'ai pas le courage
d'aller chercher les couvertures. Une clarté grise pénètre par une lucarne du toit. 
Nos trois compagnons chuchotent, tassés à l'autre extrémité de la grange. 
J'entends Maurice qui revient et un tissu rêche me râpe la joue. 
-Enroule-toi là-dedans. 

9 Pour dire non
10 Grande veste à poche
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J'ai du mal à y arriver, jusqu'à présent, l'angoisse, la surexcitation, tout cela m'a tenu
éveillé, mais, avec le soulagement de l'arrivée, la tension est tombée d'un coup et le
poids de mes paupières m'entraîne, deux fardeaux inexorables11 me tirent dans un
monde noir et lourd où je m’enfonce vertigineusement, toujours plus loin, toujours
plus profond. Un effort encore et je distingue au-dessus de ma tête le rectangle plus
clair de la lucarne, je constate même qu'elle est ornée sur chacun de ses coins de
toiles d'araignée argentées et flexibles, et je m'endors d'un coup, avec un soupir de
bûcheron. 
Je  ne  dormirai  pas  longtemps,  une  heure,  peut-être  deux.  Je  rouvre  les  yeux
brusquement et ma main n’a pas besoin de tâter la place à côté de moi : je sais déjà
que mon frère n'est plus là. 
Dès que maman n'a plus jugé nécessaire d'avoir mon berceau près d'elle, nous avons,
Maurice et moi, partagé la même chambre. Et il s'est toujours produit un étrange
phénomène dont j'ignore s'il est réciproque car je n'en ai jamais parlé : sans qu’il ait
fait le moindre bruit, sans qu'un craquement d'une latte de parquet m'ait mis en éveil,
j'ai toujours « senti » son absence. Chaque fois qu'il descendait à la cuisine boire un
verre d'eau, à chaque fois qu'il se glissait hors de son lit pour une raison quelconque
j'en ai eu la parfaite conscience. 
Qui me prévenait ? Quel instinct caché accomplissait là ce surprenant office? 
En tout cas, au moment qui nous occupe, je ne me posais pas la question de savoir
par quel engrenage inconscient ou subconscient j'avais été averti du départ de mon
frère, le fait était là. 
À quelques centaines de mètres de la ligne de démarcation, alors qu'épuisé comme
moi par ces dernières vingt-quatre heures, Maurice Joffo aurait dû sombrer dans les
délices d'un sommeil récupérateur, il était parti. 
Pas  de  panique.  Il  ne  peut  pas  être  loin.  Explication  la  plus  plausible  :  lorsque
quelqu'un se lève de la nuit, quatre-vingt-dix fois sur cent, c'est pour aller pisser.
Donc, pas de problème; Maurice est allé pisser. 
Mon raisonnement si brillant soit-il ne me rassure pas longtemps. Nous avons pissé
ensemble contre le mur de la ferme avant d'entrer ici, après le départ du fermier. Or
les sphincters familiaux sont de bonne qualité: quand on a pissé le soir, on ne pisse
plus jusqu'au lendemain matin. Donc, problème : Maurice n'est pas allé pisser. Alors
où est-il allé ? Sans me le dire ? 
C'est cela surtout que je ne comprends pas, pour- quoi est-il parti en cachette, sans
me le dire ? 
Ou alors il est allé demander à boire au fermier, ou bien encore... Ma tête se trouble
devant toutes les suppositions possibles. 
Un bruit de voix qui chuchotent. Je dresse l'oreille et écarte les couvertures, faisant
bruire la paille. C'est de dehors que cela vient. 
Une pensée me glace : et si c'était les Allemands ? Non. Impossible, nous sommes en
France libre, ils ne peuvent pas venir... Ou alors des voleurs ? Il paraît que des bandes
de voyous s'attaquent aux réfugiés, volent tout ce qu'ils possèdent : les bijoux, les
valises. l'argent... Peut-être Maurice les a-t-il entendus et est-il en ce moment en train
de les épier, dans le noir. 

11 Contre lesquels on ne peut pas lutter
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Je traverse sur mes chaussettes qui ne font aucun bruit sur le sol de terre battue que
recouvre une poussière de paille sèche. Mes doigts reconnaissent le bois de la porte,
le lourd loquet que je soulève avec précaution. Je regarde par l'interstice et bondis en
arrière : les chuchotements viennent sur moi, leurs formes agglutinées avancent vers
moi. 
Les  respirations  montent,  ils  ont  tous  l'air  de  tirer  sur  d'invisibles  cigarettes.  Je
reconnais un des hommes qui se trouvaient au restaurant près de nous à midi. Il y a
deux enfants dans le lot, un petit que l'un d'entre eux porte au bras et une fillette en
chaussettes  blanches.  Quelle  erreur  ces  chaussettes  blanches,  on  les  voit  à  cent
mètres. Décidément, nous sommes redevenus des fuyards mais nous avons perdu le
sens du camouflage. Ils me frôlent dans le noir et s'effondrent dans la paille. Il y a des
murmures étouffés de conversation. 
Toujours pas de Maurice. Mais qu'est-ce qu'il peut faire ! 
L'anxiété monte en moi, il faut que j'agisse avant qu'elle ne devienne une panique qui
pourrait m'amener à crier son nom ou à partir à sa recherche dans le noir. Cela ne
servirait à rien, sinon à attirer l'attention des autres. 
Je sors. La nuit est de plus en plus claire et froide. 
J'enfonce les mains dans les poches de mon manteau. Un papier.
Mes doigts viennent de toucher un papier qui n’y était pas. Au toucher, je reconnais
les perforations déchirées d'un petit carnet à spirale. C'est celui Maurice a emporté,
plus exactement c'est maman qui le lui a donné avant de partir. Sage précaution, un
carnet et un crayon peuvent devenir dans certains cas les objets les plus utiles du
monde. Il a dû écrire dans le noir et glisser son message dans ma poche avant de
partir. 
La  lune  éclaire  suffisamment  pour  que  je  puisse  lire  les  lignes  griffonnées  en
diagonale. 
« Je vais revenir, ne dis rien à personne. M. » 
Il a écrit M. comme dans les histoires d'espionnage où les personnages sont désignés
par un code ou une initiale. Je me sens soulagé. Je ne sais toujours pas où il a été,
mais il va revenir, c'est l'essentiel. Je regagne ma couche, retrouve la couverture et
m'enroule à nouveau dedans, heureux de cette chaleur odorante qui m’attendait. A
quelques mètres quelqu'un dort  en geignant doucement, une musique très ténue,
chantante, presque agréable, qui contribue à m'endormir. 
-Pardon. 
Un  corps  m'enjambe  et  s'enfonce  tout  contre  moi.  Je  sens  un  parfum d'eau  de
Cologne et de sueur mêlées. C'est une femme; elle a un manteau de lainage épais qui
recouvre ma main. 
On dirait que le jour se lève. J'ai dû dormir plusieurs heures.
Je me soulève sur un coude : la clarté est suffisante à présent pour que je puisse
constater que la grange est pleine de réfugiés, je n'arrive pas à les dénombrer mais ils
sont partout, affalés dans toutes les positions. 
J'estime très mal, nous sommes cinquante, peut-être plus. Les voyages n'ont pas dû
cesser de la nuit. D'autres vont venir peut-être encore, et toujours pas de Maurice.
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Ils dorment tous. Près de moi, la femme au manteau est éclairée par la lucarne. Sur
sa joue, une larme tremblote. Elle pleure en dormant. Peut-être n'a- t-elle pas cessé
de pleurer depuis son arrivée. 
En voici d'autres. Mais nombreux cette fois. Je me pelotonne dans ma propre chaleur
et suis d'un œil à demi fermé l'installation des visiteurs. J'entends jurer doucement en
yiddish et très vite, tout retombe dans le silence. 
-Tu dors ? 
Il est là soudain, je ne l'avais pas vu surgir. Je m'assois d'un coup. 
-Mais qu'est-ce que... 
Son doigt se pose sur ma bouche. 
-Pas si fort, je vais t'expliquer. 
C'est très difficile d'engueuler quelqu’un en étant réduit à des chuchotements quasi
inaudibles, aussi j'écoute Maurice totalement abasourdi. Ce qu'il avait fait était très
simple, il me l'a narré tout content de lui, avec des rires étouffés, mais cela peut se
résumer en peu de mots : il avait refait le trajet en sens inverse, repassé huit fois la
ligne, ramené quarante personnes et gagné vingt mille francs 

Il fait grand jour à présent. Encore un petit peu de nuage qui va filocher très vite vers
l'ouest et le soleil sera sur nous. L'herbe est encore un peu humide mais nous sommes
assis sur nos musettes. Vingt mille francs ! Cela veut dire le Pérou : de quoi manger,
de quoi voyager aussi, jusqu'à Menton tranquillement. 
Pourtant il y a dans cette aventure quelque chose qui me chagrine. 
-Maurice, et si tu t'étais fait prendre ? 
Il fourrage dans ses cheveux. 
-Tu as entendu tout ce que Raymond nous avait  dit  :  pas le  moindre danger.  En
passant la première fois, j'avais bien repéré le chemin : tout en ligne droite, un arc de
cercle sur la gauche autour de la clairière, le petit pont et ça y était. C'est moins dur
d'aller de la porte de Clignancourt à Ornano. On a moins de chances de se perdre.
Cela ne me satisfait pas entièrement. 
-Il y a autre chose, tu ne crois pas qu’en faisant passer tous ces gens pour de l'argent,
c'est un peu salaud ? 
Maurice me regarde fixement. 
-Premier point : je n'ai forcé personne. Deuxième : à cinq cents francs au lieu de cinq
mille.  je ne crois  pas qu'on puisse dire que je les ai  volés.  Je  les ai  bien guidés
d'ailleurs et sans incidents. Il y a bien une bonne femme qui a paumé sa godasse et il
fallu  la  retrouver  dans  un  hallier12,  mais  à  part  ça,  s'est  passé  comme  sur  des
roulettes. Et puis il y a une chose que tu oublies, mon petit pote : c'est qu'on a aussi
besoin de fric si on veut arriver à bon port. 
-Mais on aurait pu... 
Mais il est lancé et dans ces cas-là, rien ne peut l'interrompre. 
-Parce que tu crois que parce qu'on est en zone libre on va être peinards ? Tu crois
que les gens vont te nourrir à l’œil ? Et si les gendarmes nous demandent nos papiers
et qu'on n'ait pas d'argent, tu penses qu'ils vont nous féliciter ? 
Je sens qu'il a raison, une fois de plus. ... 

12 Buisson touffu

Page 12



-Et moi, je dois penser à gagner de l'argent, cette nuit, c'est moi, la prochaine fois ce
sera à toi de te démerder un peu parce que c'est pas parce que tu es le plus petit que
tu vas te rouler les pouces pendant que je crapahute comme... 
-Ne crie pas comme ça, Bon Dieu, ça va, j'ai compris ! 
Maurice hurle à présent : 
-Parce que tu crois que ça m'a fait marrer de revenir sept fois avec dix personnes
derrière moi ? Tu crois pas que j'aurais préféré dormir tranquille ? Et maintenant tu
viens jouer les grands seigneurs et me dire que je n'aurais pas dû ?
Je saute sur mes pieds. 
-Mais je n'ai jamais dit ça ! Tu ne comprends rien ! 
Violemment, il sort le paquet de billets tout froissé de sa poche. 
-Tiens, vas-y, va leur rendre, si tu veux. 
Interloqué je regarde l'argent qui se trouve à présent dans mes mains. Cet argent
qu'il a gagné, au péril de sa vie même, et qui va nous permettre de continuer la route,
l'argent que vient de me tendre un enfant épuisé. 
Je lisse les billets, les défripe et les lui rends sans un mot. Il s'est calmé, le menton
sur les genoux, il regarde le soleil qui vient d'apparaître. 
Un long moment se passe. Je questionne : 
-On va reprendre le train ? 
Il  doit  sentir  dans  ma  voix  que  je  cherche  à  engager  la  discussion,  à  me  faire
pardonner. 
-Oui, c'est le mieux, j'en ai parlé avec un type que j'ai fait passer cette nuit. La gare la
plus proche est à Aire-sur-l'Adour. Il faut faire attention parce qu'il y a des flics un peu
partout et qu'ils ont ordre d'arrêter les Juifs. 
Alors ça, ça me coupe le souffle. Pourquoi avons- nous fait tout ce trajet si c'est pour
retourner dans le même enfer ? 
Maurice sent que j'encaisse mal. Il hoche la tête et ajoute: 
-Ça n'est pas pareil quand même parce que ce sont des Français, il y en a qui laissent
filer, d'autres qui marchent au pognon, et puis il y a ceux qui exécutent les ordres,
mais d'après ce que cet homme m'a dit  pendant que nous marchions,  on devrait
pouvoir passer les mains dans les poches. 
J'ai faim. Les lentilles sont loin, les radis davantage encore. 
-Tu crois pas qu'on pourrait demander au fermier de nous donner du lait et du pain ?
On pourrait s'offrir ça maintenant ?
Maurice tire sur ses jambes ankylosées. 
-D'accord, je crois qu’on en a bien besoin. 
Dix minutes plus tard nous étions dans une salle basse qui servait à la fois de cuisine,
de chambre à coucher et de salle à manger. Sur la table recouverte d'une toile cirée
marquée par les cercles rosâtres des verres et des bouteilles étaient posés deux bols
d'épaisse faïence pleins de lait, sur la table deux grosses tartines d'un pain gris et
épais  recouvertes,  luxe  suprême,  d'une  couche  de  beurre  blanc  d'un  demi-doigt
d'épaisseur. Nous étions seuls avec le fermier, tous les autres étaient partis à l'aube ou
même avant l'aube. 
Le propriétaire des lieux nous regardait manger. Il avait toujours sa canadienne et je
me demandais s'il lui arrivait de l'enlever. Au printemps peut-être, en tout cas il avait
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certainement  dormi  avec.  Dans  le  jour  il  faisait  plus  vieux,  une  mèche  minable
rampait sur le dessus de son crâne et les poils de sa moustache suivaient les rides aux
commissures des lèvres. 
-Et vous allez loin? 
La bouche pleine je réponds : 
-On va prendre le train jusqu'à Marseille. 
J'ai confiance en lui, c'est sans aucun doute un brave homme, mais j'ai déjà pris le pli,
moins on en dit et mieux cela vaut. Il hoche la tête. 
-Et bien, vous allez voir du pays ! 
Il nous regarde, un peu attendri, et ajoute : 
-Lorsque j'allais à l'école étant petit, c'était plus au sud, un petit village de l’Hérault où
mon père avait des châtaigniers, le maître nous faisait lire un livre qui s'appelait Le
Tour de France de deux enfants. Il y avait des dessins au début de chaque chapitre.
Vous leur ressemblez un peu. 
Maurice avale. 
-Et qu'est-ce qui leur arrivait ? 
Le paysan a un geste vague de la main. 
-Je ne me rappelle plus, toutes sortes d'aventures, je me souviens seulement que ça
finissait bien 
Il marque un temps d'arrêt et ajoute: 
-Mais il n'y avait pas d'Allemands dans l'histoire. 
Nous avons fini et Maurice se lève. L'homme sort un eustache13 à manche de bois. La
lame est toute usée et forme un petit sabre. Il prend le pain sur la table et taille deux
grosses parts en faisant tourner le pain autour du couteau. Il nous les tend. 
-Mettez ça dans vos musettes, ce sera pour la route. 
Une nouvelle fois, nous nous mettons en route. 
C'est une départementale qui serpente même lorsque le terrain est plat. Les champs
sont vides, la terre est grise encore et les arbustes forment des taches plus épaisses.
Il y a des fermes éparpillées mais lointaines. Un chien a surgi d'un chemin creux et
nous  suit,  c'est  un  roquet  crotté  jusqu'aux  épaules,  il  semble  apprécier
particulièrement notre compagnie et sa queue frétille lorsque, après avoir pris un peu
d'avance, il nous attend immobile au milieu de la route. 
« Vingt-sept kilomètres à pied, ça use, ça use... » 
« Vingt-sept kilomètres à pied, ça use les souliers... » 
Nous n'avons pas fait vingt-sept kilomètres, à peine trois, mais c'est la vingt-septième
fois  que  nous  reprenons  le  refrain.  Brailler  à  tue-tête  déclenche  une  sorte  de
mécanique qui vide l'esprit et fait que nos muscles fonctionnent d’eux-mêmes. Si je
n'avais  pas cette  douleur au talon qui va en s'accentuant je me sentirais  capable
d'aller à pied jusqu'à Marseille et au-delà, mais je sens qu'une ampoule se forme. col
fait longtemps que je n'ai plus ôté mes souliers. Trop longtemps. 
Voilà  une  borne  de  nouveau  :  Aire-sur-l’Adour  dix-neuf.  Dix-neuf  bornes  à  avaler
encore. 
-Tu veux un bout de pain ? 
Maurice fait signe que non. 

13 Couteau de poche
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-Pas pendant l'effort, tous les sportifs savent qu'il ne faut pas manger pendant l'effort,
ça coupe le souffle. 
-On n'est pas des sportifs ! 
Il hausse les épaules. 
-Non, mais on a du chemin à faire encore, alors vaut mieux pas. 
Nous continuons à marcher tandis que le ciel se couvre peu à peu, nos ombres, nettes
et noires tout à l'heure, sont devenues imprécises puis ont disparu à peu à peu.
« Vingt-huit kilomètres à pied... » 
Si mon talon ne touche pas par terre, ça va mieux, je dois marcher sur la pointe du
pied gauche. C'est un coup à prendre. 
-Tu boites? 
-T'occupe pas. 
Il  me  semble  que  les  cubes  blancs  enfoncés  sur  le  bas-côté  de  la  route  et  qui
marquent les cent mètres sont de plus en plus éloignés. Ils marquaient bien cent
mètres au début, ils en sont maintenant au moins à trois cents et plus. 
C'est  la  cheville  qui  fatigue à présent.  À faire  des pointes,  les muscles travaillent
sacrément et c'est plus fort que moi, le talon retombe sur le sol. Ma jambe tremble
jusqu'à la cuisse. Aussitôt je sens le picotement aigu de l'ampoule qui frotte contre la
chaussette. 
Je ne m'arrêterai pas, il n'en est pas question. Je terminerai sur un moignon mais il ne
sera pas j'aurai retardé la marche. Je serre les dents et sifflote, le coude pressant la
musette contre mon flanc pour l'empêcher de ballotter. 
Aire-sur-l’Adour dix-huit. 
Soudain, Maurice s'écarte de la route et va s'asseoir au pied de la borne. Il appuie sa
tête pâle sur le sommet rouge de la pierre. 
-Il faut que je m'arrête, j’ai le coup de barre, je n’ai pas assez dormi. 
Voilà qui m'arrange. 
-Dors un peu, ça ira mieux tout à l'heure, on n'est dit que pas pressés. 
Je sens qu'il n'a pas la force de me répondre. Ses traits sont tirés et il se recroqueville
sur le talus. J'en profite pour desserrer les lacets de ma galoche. Je fais un nœud,
comme d'habitude, et ai un mal fou à l'enlever. 
C'est bien ce que je craignais : la laine est collée à la peau, il y a un petit cercle rosé à
l'endroit du frottement, un cercle grand comme une pièce de franc. 
Si je décolle, je vais faire saigner encore davantage. Vaut mieux pas. 
Je remue doucement mes orteils pour chasser la douleur. 
Nous voilà beaux, l'un qui est crevé et l'autre qui a une ampoule. Nous n'arriverons
jamais à ce foutu bled. Ça marchait trop bien. Je sors un mouchoir de la musette.
Bien plié, bien repassé, il a des carreaux pâles verts et marron qui entourent le bord.
Avec lui je me confectionne un pansement de fortune par-dessus la chaussette en
tassant bien contre la blessure. Ainsi je sentirai moins le frottement.
J'ai du mal à remettre ma galoche mais j'y parviens enfin. Je fais quelques pas timides
sur la route. Ça a l'air d'aller mieux ainsi. 
Le museau sur les pattes, le chien me regarde, langue pendante. Il a une bonne tête
de bâtard parisien comme ceux que l'on rencontre au pied des réverbères entre les
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rues Simart et Eugène-Sue. C'est peut-être un réfugié lui aussi, il a passé la ligne
comme nous, c'est peut-être un chien juif.
Un bruit de roue derrière moi. 
Dans un sentier perpendiculaire à la  route que nous suivons,  une carriole avance
traînée par un cheval. Je regarde mieux : ce n'est pas une carriole, c'est beaucoup
plus élégant ; on dirait un fiacre découvert comme dans les films de l'ancien temps.
Maurice dort toujours. 
Si la voiture va vers la ville, faut en profiter. Dix-huit kilomètres à faire encore, et dix-
huit kilomètres, non seulement ça use les souliers mais aussi les jambes des petits
garçons même s'ils sont grands. 
Je ne perds pas le fiacre de vue. Il va tourner, Gauche ou droite ? Si c'est à gauche,
c'est fichu. Si c'est à droite, on a une chance. 
C'est à droite. Je me lève et vais à sa rencontre. Le cocher a un fouet près de lui, mais
il ne s'en sert pas. Avec la haridelle14 qui traîne la charrette, il faut dire que ça ne
servirait pas à grand-chose. Chaque pas semble être le dernier et à le voir, on a envie
de regarder si la famille suit derrière le corps du défunt. À quelques mètres de moi,
l'homme tire sur les rênes. Je m'avance en boitillant. 
-Pardon, monsieur, vous n'allez pas à Aire-sur-l’Adour par hasard ?
-Si, en effet, je m'y rends. Je m'arrête deux kilomètres avant pour être plus exact. 
Ce monsieur a une distinction d'un autre âge, si je savais faire la révérence, je m'y
essaierais. 
-Et vous...  enfin, est-ce que vous pourriez emmener mon frère et moi dans votre
fiacre ? 
L'homme fronce des sourcils broussailleux. Là j'ai dû dire quelque chose qu'il ne fallait
pas. Ou alors ce type est de la police, ou c'est un collabo15 et je prévois des tas
d'ennuis par ma faute. J'aurais dû plutôt prévenir Maurice et nous cacher. 
-Mon jeune ami, ce véhicule n’est pas un fiacre, c'est une calèche. 
Je le regarde bouche ouverte. 
-Ah bon, excusez-moi. 
Cette politesse semble le toucher. 
-Ceci n'a pas d’importance, mais il  est bon, mon garçon, d'apprendre, dès le plus
jeune âge, à nommer les choses par leur nom. Je trouve ridicule de dire un « fiacre »
lorsque  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  calèche  authentique.  Mais  tout  ceci  n’a
qu’une importance relative et vous pouvez, votre frère et vous, partager cette voiture.
-Merci, m'sieur. 
À cloche-pied, je cours vers mon frère qui en écrase dur, bouche ouverte, Je le réveille
sans trop de ménagement. 
-Qu'est-ce que c'est ? 
-Dépêche-toi, ta calèche t'attend. 
-Ma quoi ? 
-Ta calèche. 
-Tu ne sais pas ce que c'est ? Tu comprends avec un fiacre peut-être?

14 Vieux cheval
15 Ce mot désigne les français qui se sont rangés du côté des Allemands.
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Il frotte ses yeux, ramasse sa musette et toujours ébahi contemple le véhicule qui
attend. 
-Bon Dieu, murmure-t-il, où as-tu trouvé ça ?
Je  ne  réponds  pas.  Maurice  salue  respectueusement  notre  conducteur  qui  nous
regarde en souriant et nous grimpons. 
Le système de suspension gémit, les banquettes laissent voir les ressorts par endroits
mais c'est en fin de compte extrêmement agréable. 
L'homme fait claquer sa langue et nous partons. II se retourne vers nous. 
-Comme  vous  pouvez  le  constater,  la  vitesse  est  assez  réduite,  le  confort  est
rudimentaire  mais  cela  est  préférable  à  la  marche  pédestre.  Je  possédais  une
automobile il  y a encore moins de six mois mais elle me fut réquisitionnée16 pour
servir  sans  doute  à  quelque  officier  en  zone  occupée.  J'ai  donc  dû  pour  mes
déplacements exhumer17 cette antiquité que les bons soins de mon fermier avaient
conservée en assez bon état. 
Nous l'écoutons, fascinés, sans piper mot. 
-Je me présente : je suis le comte de V. 
Bon sang, un comte, Je les imaginais davantage avec un chapeau à plume et une
épée à la garde munie de rubans, mais s'il le dit, ça doit être vrai. En tout cas, c'est le
premier que je vois de ma vie. 
-Quant à ce cheval, poursuit-il, si j'ose l'appeler ainsi, c'est le dernier qui n'ait pas été
pris par la commune, il faut dire que ses jours sont comptés, il a atteint un âge fort
respectable pour un cheval et d'ici quelque temps je ne pourrai plus l'atteler. 
Aire-sur-l'Adour dix-sept. 
Décidément, il ne va guère plus vite que nous à pied. Notre comte cocher bavarde à
présent sans arrêt. Nous participons par monosyllabes que nous prononçons à tour de
rôle afin qu’il n’ait pas trop l'impression de parler dans le vide. 
–En fait voyez-vous, mes enfants, lorsqu’un pays perd une guerre, comme nous avons
perdu celle-ci, de façon aussi nette, aussi définitive, c'est parce que le pouvoir de ce
pays  ne  s'est  pas  montré  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  et  je  le  dis  bien  haut  :  la
République ne s'est pas montrée à la hauteur de sa tâche. 
Une côte. Il ne manquait plus que ça. Notre vitesse tombe en dessous de celle d’un
corbillard. Le comte pérore18 toujours, son doigt dressé indique le ciel. 
-La  France  ne  fut  grande  qu’au  temps  des  rois.  Jamais  sous  la  monarchie  nous
n'avons connu catastrophe semblable, jamais un roi n'eût accepté de voir son peuple
colonisé de l'intérieur par toutes sortes d'éléments étrangers, de sectes, de races, qui
n'ont eu de cesse que d'amener la nation au bord de l'abîme…
Je m'attendais à ce qu'il dise quelque chose comme ça. 
Il pérore toujours, je ne l'écoute plus. 
Aire-sur-l'Adour seize. 
-Il a manqué à la France un grand mouvement de réaction nationale qui lui aurait
permis, après un retour aux sources profondes de son génie, de retrouver une foi et

16 Demandée officiellement sans possibilité de refuser
17 ressortir
18 Parle sur un ton prétentieux
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par là même une force qui seule aurait permis de rejeter le Teuton19 au-delà de nos
frontières. Mais cette foi, nous l'avons perdue. 
Sa voix retombe mélancoliquement, j'ai  l'impression qu’il  joue un rôle,  comme au
théâtre, sans y croire vraiment. 
-Des mots sont venus, des mots nouveaux, « liberté, égalité, fraternité », et ils ont
contribué à boucher les yeux et l'esprit des générations qui se sont succédé, ces mots
ont bercé le peuple d'un fol espoir, masquant les véritables valeurs du génie français :
les valeurs de Grandeur, de Sacrifice, d'Ordre, de Pureté…
Du coin de l’œil j'aperçois Maurice qui bâille. Je suis de l’œil un vol de corbeaux qui
tourne au-dessus d'un champ. Quelle proie ont-ils pu trouver là ? Je me demande si
les corbeaux mangent des cadavres. Comment le savoir ? Je demanderais bien au
comte mais il a l'air d'avoir d'autres chats à fouetter à défaut de son cheval. 
Aire-sur-l'Adour deux. 
Le comte va nous déposer là. Déjà je m'apprête à descendre, mais il se retourne une
nouvelle fois. 
-Jeunes gens, dit-il, vous m'avez écouté tout le long du parcours avec attention et
sagesse, et je ne doute pas que ces quelques propos n'aient à plus ou moins brève
échéance  un  retentissement  profond  dans  vos  jeunes  cervelles.  Aussi,  pour  vous
remercier et vous féliciter à la  fois,  je vais  vous conduire jusqu'au bout,  cela me
permettra de faire une plus longue promenade. Ne me remerciez pas. 
D'un geste royal,  il  se  retourne  sur  son siège et  secoue les  guides  sur  les  côtes
apparentes de son vieux cheval. 
J'ai peur de me mettre à rire si je regarde mon frère et continue à fixer l’horizon. 
Il  y  a plus  de maisons à présent.  Une femme dans la  cour de sa  demeure nous
regarde passer, un bébé dans les bras. 
Et  c'est  ainsi  que  Maurice  et  moi,  nés  à  la  porte  de  Clignancourt,  Paris  XVIII°,
arrivâmes sur la place de la gare d’Aire-sur-l'Adour dans une calèche du siècle dernier
avec pour cocher le comte de V. dont l'un des ancêtres, dit-on, s'illustra à Marignan
(1515) et dont, aux dernières nouvelles, il fut le dernier rejeton.

19 Allemand (mot d’argot)
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